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Prozator, dramaturg, poet şi traducător, Lawrence Durrell, una 
dintre cele mai interesante figuri literare ale secolului XX, s-a născut 
în 1912 în India, unde familia sa trăia de câteva generaţii. După anii 
de studiu la Londra şi Oxford, porneşte într-un adevărat periplu care îl 
va purta din Grecia până în Egipt, din Argentina la Belgrad şi din 
Cipru în sudul Franţei, la Sommires, unde încetează din viaţă în anul 
1990, alături de cea de-a patra soţie, Ghislaine de Boysson. 

Debutează în 1938 cu romanul Cartea neagră, încurajat de celebrul 
scriitor american Henry Miller, de care îl va lega o lungă prietenie. 
Romanul este lăudat de T.S. Eliot, care îi editează, în 1943, şi primul 
volum de versuri, Tărâm privat. Îndrăgostit de peisajul insulelor 
greceşti, le va dedica acestora volumele Peştera lui Prospero (1945), 
Reflecţii asupra unei Venus marine (1953), Lămâii amari ai Ciprului 
(1957, pentru care i se decernează Duff Cooper Memorial Prize) şi 
Insulele greceşti (1978). Dar scrierea care îi va aduce celebritatea 
mondială, impunându-l definitiv pe scena literară a secolului XX, este 
monumentalul Cvartet din Alexandria, tetralogie romanesca unică prin 
alternarea punctelor de vedere şi prin multiplicarea aproape infinită a 
direcțiilor narative. Cvartetului îi urmează romanele Tune (1968) si 
Nunquam (1970), reunite sub titlul Revolta Afroditei. Un alt ciclu 
romanesc de mare întindere îl reprezintă Cvintetul din Avignon, alcătuit 
din romanele Monsieur (1974), Livia (1978), Constance (1982), 
Sebastian (1983) şi Quinx (1985). În 1988 a fost publicată 
corespondenţa sa completă cu Henry Miller, întinsă pe aproape cinci 
decenii (1935-1980). 

Tetralogia Cvartetul din Alexandria cuprinde romanele Justine 
(1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) şi Clea (1960). În 1958, 
într-o Notă la Balthazar, Lawrence Durrell scria: „Eroii şi situaţiile 
acestui roman, al doilea din serie, şi pe jumătate frate, iar nu urmaş al 
lui Justine, sunt născocite, aşa cum născocită e şi personalitatea 
povestitorului. Şi oraşul e cu totul ireal. Literatura modernă nu ne 
oferă niciun fel de etaloane, aşa că m-am adresat ştiinţei şi încerc să 
duc la bun sfârşit un roman în patru straturi, a cărui formă se bazează 
pe teorema relativităţii. Trei laturi ale spaţiului şi o latură a timpului, 
iată reţeta acestui neîncetat amestec. Cele patru romane urmează acest 
tipar întocmai. Totuşi, primele trei părţi se desfăşoară în spaţiu (de 
aici folosirea termenului «pe jumătate frate» în loc de «urmas»); ele nu 
sunt legate, pentru a forma o serie. Ci se răsucesc unele într-altele, se 
intretes, într-o conexiune strict spaţială. Timpul stă pe loc incremenit. 
Partea a patra e singura care reprezintă timpul şi constituie o urmare 
reală a celorlalte trei”. 


„Oglinda vede un om, îl socoteşte frumos şi-l îndrăgeşte; altă 
oglindă vede omul, îl socoteşte înspăimântător şi îl urăşte; şi fiinţa 
care produce impresia e mereu aceeaşi.” 


D.A.F. De Sade, Justine 


„Da, stăruim asupra acelor detalii; dar le învăluim cu o cuviinţă 
care toceste orice ascutisuri de groază; nu rămâne decât ceea ce poate 
folosi altcuiva care doreşte să ştie ce e omul; nici nu vă puteţi închipui 
cât de folositoare sunt aceste tablouri pentru dezvoltarea spiritului 
omenesc; poate că suntem opaci fata de această ramură a învăţăturii 
numai din pricina rezervei stupide a celor care doresc să scrie despre 
asemenea lucruri. Bantuiti de temeri absurde, ei nu fac altceva decât 
să dezbată copilăriile pe care le cunoaşte orice prost şi nu îndrăznesc 
să întindă o mână curajoasă către inima oamenilor şi să ofere ochilor 
noştri ciudateniile ei uriaşe.” 


D.A.F. De Sade, Justine 


Mamei mele, aceste amintiri dintr-un oraş neuitat 


Partea I 


I 


Tonuri de peisaj: de la cafeniu la bronz, un orizont abrupt, un nor 
care s-a lăsat spre orizont, pământ de sidef cu umbre de scoică si 
reflexe liliachii. Deşertul cu praf de culoarea leului: Morminte de 
profeti care se prefac în zinc şi cupru la apusul soarelui pe lacul 
bătrân. Imense falii de nisip care, văzute de sus, par urme de apă: 
Verde şi galben ca lămâia, bătând în metal de puşcă, o vâslă unică, de 
culoarea prunei brumării, umedă, tremurătoare; o nimfă cu aripi 
lipicioase. 

Tapiseria s-a stins printre coloanele dărâmate şi urmele mării, iar 
oamenii Harponi au dispărut... Lacul Mareotis sub un cer de liliac 
fierbinte. 

vara: nisip gălbui ca pielea de bivol, cer de marmură încinsă 

toamna: cenuşiuri vinete şi buhăite 

iarna: zăpadă îngheţată, nisip rece, panouri de cer senin, lucind, 
stropite cu mică. 

Nuante de verde ale Deltei scăldate de apă. 

Întinderi magnifice de stele. 

Şi primăvara? Ah, nu există primăvară în Deltă, lucrurile n-au 
sentimentul înviorării, al renasterii. Eşti smuls din iarnă şi cufundat în 
efigia de ceară a unei veri prea calde ca să poţi respira. Dar cel puţin 
aici, la Alexandria, suflul mării ne salvează de greutatea fără de flux a 
verilor moarte şi se furişează peste balustradă, printre vasele de 
război, pentru a mângâia copertinele cu dungi ale cafenelelor de pe 
Marea Cornişă. N-aş fi avut niciodată... 

Oraşul, jumătate născocit (şi totuşi cât se poate de real), începe şi 
se sfârşeşte în noi, cu rădăcinile înfipte în memoria noastră. Oare de 
ce trebuie să mă întorc la el noapte de noapte, scriind aici, la lumina 
unui foc de lemn de roşcov, în timp ce vântul Mării Egee apucă 
această casă insulară, apoi îi dă drumul, încovoind chiparoşii ca pe 
nişte arcuri? N-am spus oare destul despre Alexandria? Trebuie să mă 
intoxic din nou, visând-o şi amintindu-mi de locuitorii ei? Visuri pe 
care le credeam în siguranţă, ferecate între file de hârtie, încredințate 
seifurilor memoriei. O să credeţi că mă las pradă sentimentelor. Dar 
nu-i adevărat. Un singur factor al întâmplării a schimbat totul, m-a 
întors pe vechile făgaşuri. O amintire care-şi zăreşte chipul într-o 
oglindă. 

Justine, Melissa, Clea... Eram, de fapt, atât de puţini — ai fi putut 
crede că-i uşor să-i epuizezi într-o singură carte. Aş fi putut s-o cred şi 
eu, şi am crezut-o. Timpul şi împrejurările ne-au împrăştiat, iar 
circuitul s-a rupt pentru totdeauna. 


Luasem hotărârea să încerc să-i redobândesc prin cuvinte, să-i 
reintegrez în amintire, să atribui fiecăruia situaţia pe care a avut-o pe 
vremea mea. Cu egoism. Şi — ispravind de scris toate astea — am simţit 
că întorsesem cheia în uşa casei de păpuşi a acţiunilor noastre. Şi, într- 
adevăr, nu mi-am mai văzut iubitele şi prietenii ca pe nişte oameni vii, 
ci ca pe nişte transpuneri colorate ale minţii, nemaipopulând acum 
oraşul, ci hârtiile mele, ca nişte figuri ce insufletesc o tapiserie. Era 
greu să recunoşti că sunt mai autentice decât cuvintele pe care le 
folosisem ca să vorbesc despre ele. Ce m-a făcut oare să mă gândesc 
din nou la mine? 

Dar ca să pot continua, trebuie să mă întorc; asta nu înseamnă că 
în ceea ce am scris despre ei ar fi putut să fie măcar ceva neadevărat, 
nici pe departe. Dar când am scris, nu dispuneam de toate faptele. 
Imaginea pe care am schitat-o era provizorie — ca imaginea unei 
civilizaţii pierdute, reconstituită din câteva cioburi de vase, o 
inscripţie pe o tăbliță, o amuletă, câteva oase de om şi o mască 
mortuară, zâmbitoare, din aur. 

„Noi trăim vieţi bazate pe ficțiuni alese, scrie undeva Pursewarden. 
Imaginea pe care o avem despre realitate e condiţionată de poziţia 
noastră în timp şi spaţiu — si nu de personalitatea noastră, aşa cum ne- 
ar plăcea să credem. lată de ce fiecare interpretare a realităţii se 
bazează pe o poziţie unică. Doi paşi la stânga sau la dreapta, şi toată 
imaginea se schimbă.” Ceva cam de felul ăsta... 

Cât despre caracterele umane, fie ele născocite sau adevărate, nu 
există asemenea animale. Psihicul fiecăruia e de fapt un muşuroi de 
predispozitii contradictorii. Personalitatea ca entitate cu însuşiri fixe e 
o iluzie — dar o iluzie necesară DACĂ VREM SĂ IUBIM. 

Cât despre acel ceva care rămâne constant... Sărutul sfios al 
Melissei poate fi prevăzut, de exemplu (la modul diletant, ca primele 
forme de tipărituri) sau încruntările Justinei, care umbresc ochii aceia 
negri şi fierbinţi — orbite ale sfinxului la amiază. „În cele din urmă, 
spune Pursewarden, se va descoperi că totul e adevărat, despre toată 
lumea. Sfinţii şi Păcătoşii sunt copărtaşi.” Are dreptate. 

Fac toate eforturile să fiu obiectiv... 

În ultima scrisoare pe care am primit-o de la Balthazar, îmi scria: 
„Mă gândesc adesea la dumneata, şi nu fără oarecare umor necruţător. 
Te-ai retras pe insula dumitale cu ceea ce iti închipui că ar fi toate 
datele legate de noi şi de viaţa noastră. Fără îndoială că ne supui 
judecății pe hârtie, după obiceiul tuturor scriitorilor. Tare aş vrea să 
văd rezultatul. Trebuie să fie foarte departe de ADEVĂR: mă refer la 
adevărurile pe care ti le-aş putea împărtăşi eu: despre noi toţi — şi 
poate chiar despre dumneata. Sau adevărurile pe care ţi le-ar putea 
împărtăşi Clea (e la Paris şi nu-mi mai scrie absolut deloc). Mi te 
închipui, o, inteleptule, cufundat în studiul volumului Moeurs al 


jurnalelor intime ale lui Justine şi Nessim etc... imaginandu-ti că 
acolo vei găsi adevărul. Eroare! Eroare! Jurnalul intim e ultimul lucru 
pe care să-l cercetezi când vrei să descoperi adevărul despre cineva. 
Nimeni nu îndrăzneşte să-şi facă mărturisiri decisive pe hârtie; sau, în 
orice caz, nu când e vorba de dragoste. De fapt ştii pe cine a iubit 
Justine? Ai crezut că pe dumneata, nu-i aşa? Mărturiseşte!” 

Singurul meu răspuns a fost să-i trimit teancul uriaş de hârtii care 
crescuse cu încăpățânare sub penita mea înceată şi căruia îi dădusem 
ca titlu provizoriu numele ei — deşi Cahiers: s-ar fi potrivit tot atât de 
bine. Au trecut apoi şase luni — o tăcere într-adevăr binecuvântată, 
pentru că mă făcea să cred că-mi convinsesem criticul şi că îl 
redusesem la tăcere. 

Nu pot spune că uitasem oraşul, dar lăsam amintirea lui să 
doarmă. Şi totuşi era veşnic prezentă, aşa cum va fi întotdeauna, 
agatata de mintea mea ca mirajul pe care-l văd adesea călătorii. 
Pursewarden a descris fenomenul cu vorbele următoare: 

„Mai aveam încă două, trei ore bune de înaintat cu vaporul până 
să se poată măcar pune problema să vedem pământul, când, deodată, 
tovarăşul meu de drum a început să strige, arătând către orizont. Şi 
am văzut, răsturnat pe cer, un miraj al oraşului în mărime naturală, 
tremurând luminos de parc-ar fi fost pictat de mătase prăfuită; în cele 
mai mici detalii. Din amintire, reuşeam să-i desluşesc foarte clar 
trăsăturile, palatul Ras El Tin, moscheea Nebi Daniel şi altele. Toată 
imaginea era uluitoare ca o capodoperă pictată cu rouă proaspătă. A 
rămas acolo, atârnată în cer, vreme îndelungată, peste douăzeci şi 
cinci de minute, înainte de a se topi încet în negura zărilor. După o 
oră a apărut şi oraşul adevărat, crescând dintr-o pată şi atingând 
mărimea mirajului”. 

Cele două sau trei ierni pe care le-am petrecut pe această insulă au 
fost pustii — ierni aspre, bântuite de vânturi —, urmate de veri fierbinţi. 
Din fericire, fetiţa e prea mică să simtă cum simt eu nevoia de cărţi 
sau de conversaţie. E fericită şi activă. 

Acum, primăvara, vin perioade lungi de tihnă, zile de prevestire 
fără flux şi fără miresme. Marea se îmblânzeşte, devine grijulie; 
greierii vor începe în curând concertele lor ţârâite, muzică de fond 
pentru flautul uscat al păstorului ascuns printre stânci. Nu ne ţin 
tovărăşie decât broaştele țestoase, care se târăsc pe brânci, şi 
şopârlele. 

Ar trebui să vă explic aici că singurul oaspete periodic, care vine 
din lumea de afară, e pachebotul Smyrna, care trece o dată pe 
săptămână prin faţa promontoriului înspre sud, întotdeauna la aceeaşi 
oră, cu aceeaşi viteză, îndată după asfintit. Iarna nu se vede, din 
pricina mării agitate şi a vântului puternic, dar acum - stau şi aştept. 
La început se aude doar o vagă bătaie ritmică a motoarelor. Apoi 


vizitatorul înconjoară, lunecând, promontoriul, despicând marea şi 
lăsând o dâră de spumă mătăsoasă în urma lui, strălucind de lumină în 
întunericul de fluture catifelat al nopţilor egeene, condensat, dar fără 
contur precis, ca un nour mişcător de licurici. Înaintează iute şi 
dispare mult prea devreme în spatele promontoriului următor, lăsând 
în urma lui poate doar frântura unui şlagăr sau o coajă de mandarină 
pe care o voi găsi a doua zi, spălată de valuri, pe plaja lungă şi plină 
de prundiş unde mă duc să mă scald cu copilul. 

Un mic boschet de oleandri, sub platani — iată camera mea de 
lucru. După ce se culcă copilul, stau la masa veche, mânjită de urmele 
valurilor, şi îmi aştept oaspetele, nedorind să aprind lampa de 
parafină înainte să fi trecut. E singura zi a săptămânii pe care o cunosc 
aici după nume - joi. Pare o prostie, dar pe o insulă atât de lipsită de 
variaţie, aştept vizita săptămânală cu nerăbdarea unui copil care 
aşteaptă o serbare şcolară. Ştiu că vaporul aduce scrisori care nu vor 
ajunge la mine decât după alte douăzeci şi patru de ore. Dar de fiecare 
dată când văd vaporaşul dispărând mi se strânge inima. După ce a 
trecut, aprind lampa cu un oftat şi mă întorc la hârtiile mele. Scriu 
încet şi cu mare chin! Pursewarden, vorbind odată despre scris, mi-a 
spus că la artişti suferinţa care însoţeşte opera de creaţie se datorează 
numai şi numai fricii de nebunie: „Forţeaz-o putin, spune-ti că nu-ţi 
pasă dacă innebunesti şi vei vedea că totul ţi-e mai la îndemână şi că 
poţi distruge stavilele”. (Nu ştiu cât sunt toate astea de adevărate. Dar 
banii pe care mi i-a lăsat prin testament mi-au prins bine, şi tot mai 
am o rezervă de câteva lire, care mă desparte de demonii datoriilor şi 
ai muncii.) Am descris această diversiune săptămânală cu ceva mai 
multe detalii pentru că în acest decor, într-o seară de iunie, a năvălit 
Balthazar atât de brusc, încât am rămas uluit — era să scriu „asurzit” — 
aici nu există nimeni cu care să vorbeşti — dar, de fapt, „m-a uluit”. În 
seara aceea s-a întâmplat ceva care a semănat a miracol. Vaporasul, in 
loc să dispară, ca de obicei, s-a întors brusc, făcând un arc de 150 de 
grade, şi a pătruns în lagună, rămânând apoi acolo, într-un cocon 
pufos format de propria sa lumină; coborând în mijlocul bălții de aur 
pe care o crease lanţul lung şi leneş al ancorei, al cărui simbol e el 
însuşi, ca o căutare de adevăr. A fost o scenă emoţionantă pentru un 
om ca mine, care în mintea lui se simţea claustrat pe o porţiune de 
pământ, aşa cum sunt toţi scriitorii — devenisem într-adevăr ca un 
vapor de jucărie vârât într-o sticlă şi care nu mai navighează nicăieri — 
şi privirea mea cred că a semănat cu privirea indianului când a văzut 
primul vas al oamenilor albi atingând malurile Lumii Noi. 

Întunericul, tăcerea erau întrerupte acum de plescăitul inegal al 
vâslelor, apoi, după o veşnicie, de sunetul pe care îl făceau pe pietriş 
picioarele incaltate ca de oraş. O voce răguşită dădu un ordin, indică o 
direcţie. Apoi tăcere. Pe când aprindeam lampa, potrivind fitilul cum 


trebuie, pentru ca astfel să mă eliberez de vraja acestei încălcări a 
regulilor, fata gravă şi întunecată a prietenului meu, ca apariţia unui 
soi de tap din infern, se materializă printre ramurile groase de mirt. 
Am răsuflat adânc şi ne-am zâmbit în lumina galbenă: Ah, buclele 
acelea negre, asiriene, şi barba lui de Pan! „Nu. Sunt chiar eu cu 
adevărat!” spuse Balthazar râzând, şi ne-am îmbrăţişat cu furie. 
Balthazar! 

Mediterana e o mare absurd de mică; întinderea şi măreţia istoriei 
sale ne fac s-o visăm mai mare decât este. Da, într-adevăr, Alexandria 
— atât cea reală, cât şi cea imaginară — se află doar la câteva sute de 
mile marine mai la sud. 

— Sunt în drum spre Smyrna, mi-a spus Balthazar, de unde voiam 
să-ţi trimit asta. 

A pus pe masa verde şi plină de cicatrici bocceaua care conţinea 
manuscrisul pe care i-l trimisesem — hârtii stigmatizate şi pictate acum 
cu adnotări masive: fraze, paragrafe şi semne de întrebare. Aşezându- 
se în faţa mea, cu aerul lui mefistofelic, mi-a spus pe un ton mai 
coborât, mai şovăitor: 

— M-am frământat multă vreme dacă să-ţi spun unele lucruri pe 
care le-am notat aici. Uneori mi se părea că e o nebunie şi o 
obrăznicie. La urma urmei, interesul dumitale fata de noi era ca fata 
de nişte persoane reale, sau faţă de „personaje”? N-am ştiut niciodată. 
Nu ştiu nici acum. Paginile astea ar putea să mă facă să-ţi pierd 
prietenia fără să adauge nimic la suma cunoştinţelor dumitale. Ai 
pictat oraşul trăsătură cu trăsătură pe o suprafaţă arcuită — ce-ai 
urmărit, poezia sau faptele? Dacă e vorba de fapte, atunci există 
lucruri pe care ai sau nu ai dreptul să le ştii? 

Tot nu-mi explicase uimitoarea lui apariţie, atât era de preocupat 
de înţelesul principal al vizitei. Mi-a explicat-o însă acum, observând 
aerul meu descumpănit în fata norului de licurici din golful care era, 
de obicei, pustiu. Zâmbi. 

— Vaporul s-a oprit pentru câteva ore; are ceva la motor. E un 
vapor de-al lui Nessim. Căpitanul e Hasim Kohly, un prieten vechi: 
poate-ti amintesti de el? Nu. După descrierea dumitale mi-am dat 
seama în linii mari cam unde ti-ar fi locuinţa; dar să fiu depus chiar la 
uşa dumitale, asta mi se pare extraordinar! 

Ce minunat era să-i aud din nou râsul. 

Dar abia ascultam, pentru că vorbele lui îmi creaseră o stare de 
agitaţie, o dorinţă de a studia ceea ce scrisese printre rânduri, de a 
revizui nu cartea (care nu avusese niciodată nici cea mai mică 
importanţă pentru mine, căci nici măcar nu va fi publicată), ci părerea 
mea despre oraş şi despre locuitorii lui. Căci Alexandria gândurilor 
mele devenise, în toată singurătatea mea, prețioasă ca o filosofie a 
introspectiei, aproape o monomanie. Eram atât de emoţionat, încât nu 


ştiam ce o să-i spun. 

— Rămâi cu noi, Balthazar, i-am spus, rămâi puţin cu noi... 

— Plecăm peste două ore, mi-a răspuns şi, bătând uşor cu palma 
peste hârtiile din fata lui, a adăugat şovăitor: Asta ar putea să-ţi dea 
vedenii şi febră. 

— Bun, i-am spus. Nici nu cer altceva. 

— Continuăm să fim cu toţii oameni reali, orice ai încerca 
dumneata să faci din noi — adică din cei dintre noi care mai suntem în 
viaţă. Melissa, Pursewarden nu pot răspunde, fiindcă au murit. Cel 
puţin aşa se crede. 

— Aşa se crede. Cele mai bune răspunsuri vin întotdeauna de 
dincolo de mormânt. 

Ne-am aşezat şi am început să vorbim despre trecut, bineînțeles 
cam tepeni. Mâncase pe vapor si nu aveam altceva ce să-i ofer decât 
un pahar de vin bun de pe insulă, pe care l-a sorbit încet, încet. Mai 
târziu mi-a cerut să vadă copilul Melissei şi l-am dus printre tufele de 
oleandri până într-un loc de unde ne puteam amândoi uita în camera 
mare, luminată de foc, în care fetiţa stătea frumoasă şi gravă, dormind 
cu degetul în gură. Ochii negri şi cruzi ai lui Balthazar se îmblânziră 
în timp ce o privea, respirând uşor. 

— Într-o zi, spuse el încet, Nessim o să vrea s-o vadă. Şi asta se va 
întâmpla foarte curând, să ştii! A început să vorbească despre ea, să fie 
curios. O dată cu apropierea bătrâneţii, va simţi nevoia sprijinului ei, 
ascultă ce-ţi spun. 

Şi cită în greacă: 

— La început, tinerii se catara ca vita-de-vie pe reazemul slab al 
celor mai vârstnici, care simt atingerea degetelor lor blânde şi 
iubitoare; apoi bătrânii coboară de-a lungul trupurilor frumoase ale 
tinerilor, care-i sprijină şi se cufundă în propria lor moarte. 

N-am spus nimic. Începuse să respire chiar camera - nu mai 
respirau trupurile noastre. 

— Ţi-a fost pustiu aici, spuse Balthazar. 

— Da, dar un pustiu minunat, atrăgător. 

— Te invidiez. Vorbesc serios. 

Apoi dădu cu ochii de portretul neterminat al Justinei, pe care mi-l 
dăduse Clea într-o altă viaţă. 

— Ah! Portretul, spuse el, portretul întrerupt de un sărut. Ce bine- 
mi face să-l văd din nou - ce bine! (Zâmbi.) E ca şi cum ai auzi o tema 
muzicală pe care o cunoşti şi-ţi place, care te conduce către o emoție 
pe care poţi veşnic s-o prinzi din nou, o emoție care nu dă greş. 

N-am spus nimic. N-am îndrăznit. 

Balthazar s-a întors către mine: 

— Şi Clea? M-a întrebat el în cele din urmă, cu vocea cuiva care 
pune întrebări unui ecou. 


I-am spus: 

— N-am mai primit nimic de la ea de vreo doi ani, poate chiar mai 
mult. Aici, timpul nu mai contează. Probabil că s-a măritat, a plecat în 
altă ţară, are copii şi a devenit o pictoriţă cu renume... e tot ce i se 
poate dori. 

S-a uitat cu un aer ciudat la mine şi a dat din cap. 

— Nu, a spus. 

Şi asta a fost tot. 

Trecuse de mult miezul nopţii când l-au chemat marinarii din 
crângul întunecat de măslini. I-am condus până pe plajă, trist să-l văd 
plecând atât de curând. La marginea apei aştepta o barcă cu un 
marinar la vâsle, care îi spuse ceva în arabă. Marea primăverii era 
îmbietor de caldă după o zi cu soare, şi văzându-l pe Balthazar că se 
urcă în barcă mi-a venit ideea să-l însoțesc înot până la vaporul care 
aştepta la mai puţin de două sute de metri de mal. Asta am şi făcut; 
am rămas plutind un timp, ca să-l văd cum se caţără pe marginea 
punţii şi cum se pregăteşte vaporul de plecare. 

— Vezi să nu te prindă elicea! Îmi strigă el. 

Întoarce-te până nu pornesc motoarele. 

— Mă duc. 

— Mai stai, aşteaptă înainte să pleci. 

Dispăru într-o cabină, ca să reapară şi să arunce ceva lângă mine în 
apă. Obiectul căzu cu un plescăit uşor. 

— Un trandafir din Alexandria, spuse, din oraşul care poate oferi 
celor ce se iubesc totul în afară de fericire. 

Chicoti: 

— Dă-l copilului! 

— La revedere, Balthazar! 

— Scrie-mi... dacă îndrăzneşti. 

Prins ca un păianjen în mijlocul plasei de lumini întretăiate şi 
întorcându-mă către bălțile galbene care mă desparteau de malul 
întunecat, i-am făcut semn cu mâna şi el mi-a răspuns. 

Am luat trandafirul preţios între dinţi şi m-am întors asemenea 
cateilor la hainele mele de pe plaja cu prundis, vorbind în sinea mea. 

Iar acolo, aşezate pe masă, la lumina galbenă a lămpii, zăceau 
marile adnotări de pe marginea volumului Justine — cum îi spusesem 
eu. Manuscrisul era hasurat şi tăiat, mâzgălit indescifrabil, presărat cu 
asteriscuri, întrebări şi răspunsuri scrise cu cerneală de diferite culori 
sau bătute la maşină. De atunci mi s-a părut că, într-un fel, e însăşi 
simbolul realităţii pe care o împărtăşisem - o tăbliță pe care fiecare 
dintre noi lăsase urmele sale individuale, strat după strat. 

Va trebui oare să învăţ acum să văd toate astea cu ochi noi, să mă 
obişnuiesc cu adevărurile pe care le adăugase Balthazar? Nu se poate 
descrie emoția cu care i-am citit adnotatiile — uneori cu o sumedenie 


de detalii, alteori extrem de concis şi de tăios — ca de exemplu în lista 
pe care o intitulase: „Erori şi confuzii”, unde scrisese cu răceală: 
„Numărul 4. Eroarea de a-ţi închipui că Justine te-ar fi iubit. Dacă 
«iubea» pe cineva, îl iubea pe Pursewarden. Ce înseamnă asta? Era 
silită să te folosească drept nadă, ca să-l apere de gelozia lui Nessim, 
cu care se măritase. Pursewarden, la rândul lui, nici nu se sinchisea de 
ea — suprema logică a dragostei”. 

Vedeam în mintea mea oraşul înălțându-se iarăşi din oglinda plată 
a lacului verde şi din dalele de gresie spartă, care marchează 
marginile deşertului. Politica iubirii, uneltirile dorinţei, ale binelui şi 
răului, ale virtuţii şi capriciului, iubirii şi crimei, planau misterios în 
colțurile întunecate ale străzilor şi pieţelor, bordelurilor sau saloanelor 
Alexandriei - se miscau ca un conclav de tipari în mocirla 
conspiratiilor şi contraconspiraţiilor. Când am renunţat la movila 
fascinantă de hârtie cu comentariile ei asupra vieţii mele reale, 
(intime), era aproape ziuă şi m-am prăbuşit ca un betiv pe pat, cu o 
groaznică durere de cap, cu sufletul plin de ecourile oraşului, singurul 
oraş unde toate rasele sau obiceiurile, de la o extremă la alta, se mai 
pot întâlni şi contopi, unde destinele lăuntrice se întretaie. Şi în timp 
ce adormeam, am auzit parcă vocea uscată a prietenului meu 
repetând: „Cât vrei să ştii... cât mai vrei să ştii?” „Trebuie să ştiu totul, 
pentru ca în cele din urmă să pot fi eliberat de oraş”, răspundeam în 
vis. 

„După ce rupi o floare, ramura saltă înapoi la locul ei. Asta însă nu 
se aplică şi afecţiunilor sufletului”, i-a spus odată Clea lui Balthazar. 

Şi astfel încet, în silă, m-am simţit atras de locul de unde plecasem, 
ca un om căruia la sfârşitul unei călătorii lungi i s-ar spune că umblase 
în somn. 

„Adevărul, îmi spusese odată Balthazar, suflându-şi nasul într-o 
şosetă veche de tenis, adevărul este ceea ce se contrazice cel mai tare, 
în timp.” 

lar Pursewarden, cu altă ocazie, rostise un lucru tot atât de 
memorabil: „Ce sărăcită ar fi imaginaţia omului dacă lucrurile ar fi 
întotdeauna ceea ce par”. 

Cum o să mă eliberez vreodată de acest oraş, un oraş-târfă, cel mai 
depravat dintre toate oraşele — valuri, desert, minarete, nisip, valuri? 

Nu. Trebuie să înşir totul cu răceală, negru pe alb, până când trece 
timpul care să consemneze amintirea şi impulsurile sale. Ştiu că cheia 
pe care încerc s-o întorc se află în mine. 


II 


„LE CENACLE”, aşa ne numea Capodistria în zilele acelea, când ne 
strângeam dimineaţa devreme, la ras, în salonul ptolemaic al lui 
Mnemjian, cu oglinzi şi palmieri şi cu perdele din mărgele şi simulacru 
de apă limpede şi caldă, şi cearşafuri albe: ca îmbălsămarea unui 
mort. Cocoşatul cu ochi liliachii oficia el însuşi, căci eram cu toţii 
clienţi pretuiti (faraoni morţi, supuşi unor bai de carbonat de sodiu 
cristalizat, mate şi creiere care trebuiau renovate, smulse, înlocuite). 
El, bărbierul, era adesea neras, pentru că venise alergând de la spital 
după ce răsese un mort. Ne întâlneam aici, o clipă, pe scaunele 
capitonate, în oglindă, înainte de a ne despărţi şi a ne vedea fiecare de 
treabă; Da Capo, să se întâlnească cu agenţii lui de schimb, Pombal să- 
şi târască paşii până la consulatul francez (cu gura plină de molii 
prefăcute în scrum, mahmur după beţie, cu senzaţia de a se fi plimbat 
toată noaptea călcând pe albul ochilor), eu să predau lecţii, Scobie la 
comisariatul de poliţie şi aşa mai departe. 

Am undeva un instantaneu îngălbenit în care se poate vedea acest 
ritual matinal, făcut de bietul John Keats, corespondentul de la Global 
Agency. Privită acum, fotografia iti dă un sentiment ciudat. Pare să 
miroasă a giulgiu. E portretul expresiv al unei dimineti de primăvară 
în Alexandria: parcă auzi scrâşnetul surd al pisălogului care zdrobeşte 
cafeaua şi strigătele unite ale porumbeilor graşi. Îmi recunosc prietenii 
prin sunetele pe care le scot: „Quaci” şi „Puah”, sunetele caracteristice 
pe care le scotea Capodistria când auzea câte o remarcă politică, 
urmate de hohotele lui seci şi zgomotoase — ca râgâitul unui stomac de 
metal; tuşea tabagică a lui Scobie: „Teuci, teuci”. Tiens-ul blând al lui 
Pombal, sunetul unui trianglu lovit cu o baghetă. „Tiens!” 

Şi într-un colt eu, în haina mea de ploaie jerpelită - imaginea 
perfectă a belferului. În celălalt colţ stă bietul Toto de Brunei, 
mititelul. Fotografia lui Keats l-a prins pe când ducea un deget cu inel 
către tâmplă — tâmpla fatală. 

Toto! E un original, un numero, cu trăsăturile lui de vrăjitoare 
ofilită, ochii căprui de puşti, un mot de păr pe frunte, un zâmbet 
ciudat, Art Nouveau. Era rasfatatul babelor din lumea bună, prea 
mândre să-şi plătească un gigolo. „Toto, mon chou, c'est toi!”2 (Doamna 
Umbada), „Comme il est charmant ce Toto!”3 (Athena Trasha). Trăieşte 
de pe urma acestor fărâmituri de aprobare, favorit al femeilor bătrâne, 
cu gropite care se cufundă zi de zi mai adânc în pielea botita a unor 
obraji fără vârstă şi, probabil, foarte fericit. Da. 

„Toto, comment vas-tu?” „Si heureux de vous voir, Madame 
Martinengo!”4 

Era ceea ce Pombal numea cu dispreţ „un domn care coboară a 


doua pantă”. Zâmbetul lui iti săpa groapa, blandetea lui te anestezia. 
Cu toate că averea îi era mică şi excesele neînsemnate, făcea totuşi 
parte din societatea cea mai bună. Cred că n-aveai ce face cu el; era 
femeie; totuşi, dacă s-ar fi născut femeie, şi-ar fi plâns de mult 
declinul. Lipsindu-i farmecul, perversitatea îi dădea un fel de 
importanţă ilicita., flomme serviable, homme _ gracieuxs (contele 
Banubula, generalul Cervoni — ce poţi dori mai mult?). 

Cu toate că n-avea umor, descoperise într-o zi că poate face lumea 
să râdă în hohote. Vorbea la fel de bine engleza şi franceza, dar de 
câte ori nu găsea câte un cuvânt, îl înlocuia cu unul căruia nu-i 
cunoştea înțelesul, iar substituirea grotescă era de multe ori 
încântătoare. Cu timpul, asta devenise la el afectarea cea mai 
obişnuită. Folosind-o, aproape că ajungea la poezie — ca atunci când 
spunea: „Din maşina mea de scris au ieşit nişte muşte” sau: „Maşina 
suferă azi o trepanaţie”, sau: „Am alergat atât de repede, că am 
căpătat matreata”. Ştia să facă asta în trei limbi — o justificare pentru 
faptul că le învățase. Vorbea o „Toto-limbă” proprie. 

Tot cu noi, în dimineaţa aceea, nevăzut în spatele lentilei, se afla 
Keats — genul de Băiat Bun al omenirii, lipsit de orice urmă de intenţii 
rele. Mirosea uşor a transpiratie. C'est le metier qui exiges. Dorise 
cândva să fie scriitor, dar o cotise greşit şi acum profesiunea lui atâta 
îl învățase; să considere doar aspectul exterior al vieţii (acţiuni si 
afirmaţii despre acţiuni), încât căpătase nevroza tipică ziariştilor (de 
fapt, aceştia beau ca s-o potolească), şi anume: că s-a întâmplat ceva, 
sau că e pe punctul să se întâmple ceva pe strada alăturată, dar că el 
nu va afla decât când va fi prea târziu şi să mai poată „transmite”. 
Această teamă obsedantă de a nu pierde o fărâmă de realitate despre 
care ştia dinainte că va fi lipsită de importanţă sau chiar de sens, îl 
făcuse pe prietenul nostru să capete ticul acela convenţional pe care-l 
vezi la copiii care vor să se ducă la toaletă — se freacă pe scaun, îşi 
încrucişează şi-şi desfac picioarele. După ce stăteai câteva clipe de 
vorbă cu el, se ridica nervos, şi spunea: „Mi-am adus aminte de ceva... 
mă întorc într-o clipă!” În stradă, răsufla uşurat. Nu mergea niciodată 
prea departe; se plimba, pur şi simplu, până la colţ, ca să-şi potolească 
neliniştea. Dar găsea, bineînţeles, totul normal. Se întreba dacă să-i 
telefoneze lui Mahmoud Paşa în legătură cu evaluările apărării sau 
dacă să aştepte până a doua zi... Avea buzunarul plin cu arahide pe 
care le rontaia şi apoi le scuipa, simțindu-se îngrijorat, iritat, fara să 
ştie de ce. După o plimbare, se întorcea în goană la cafenea sau la 
bărbier zâmbind timid, cu aerul că-şi cere scuze: un „om de agenţie”, 
specimenul nostru modern cel mai perfect integrat. Nu era nimic în 
neregulă la John, în afară de nivelul la care se hotărâse să-şi trăiască 
viata, dar acelaşi lucru s-ar fi putut spune şi despre renumitul său 
omonim7, nu-i asa? 


Fotografia asta decolorată i-o datoram lui. (Mult mai târziu avea să 
fie ucis in deşert, în deplinătatea imbecilitatii lui.) Ce manie, să vrei să 
perpetuezi, să înregistrezi, să fotografiezi totul! Îmi închipui că asta se 
datorează sentimentului că nu te bucuri de nimic din plin şi mai mult 
chiar, că fiecare răsuflare a ta ofileşte lucrurile ce-i ies în cale.;, 
Arhiva” lui era uriaşă, umflată de meniuri cu autografe, banderole 
scoase de pe ţigări cu foi comemorative, timbre, ilustrate... Toate 
astea s-au dovedit mai târziu a fi folositoare, căci, într-un fel, păstrase 
câteva obiter dictas ale lui Pursewarden. 

Mai departe, spre dreapta, stă simpaticul, burtosul Pombal, cu câte 
o valiză diplomatică sub fiecare ochi. Uite, ăsta e într-adevăr un om 
asupra căruia merită să risipeşti puţină afecţiune. Singura lui 
preocupare e să nu-şi piardă slujba sau să devină impuissants: motivul 
national de îngrijorare al oricărui frantuz de la Jean-Jacques încoace. 
Ne certăm foarte des, cu toate că sunt certuri amicale, fiindcă 
impartim micul lui apartament, care e veşnic plin de fleacuri 
neînsemnate, pe care nu le ia în seamă, şi fleacuri ceva mai însemnate: 
Les femmesio. Dar e un prieten bun, un om sensibil şi iubeşte într- 
adevăr femeile. Când am insomnie şi sunt bolnav:, „Dis donc, tu vas 
bien?” (aproximativ la modul bon copaini2) — „Écoute — tu veux une 
aspirine?” sau „Ou bien, j'ai une jaune amie dans ma chambre si tu 
veuxi3...” (nu e o greşeală de tipar: Pombal numea toate damele 
„jaunes femmes”:4). „Hein? Elle n'est pas mal — et c'est tout payé, mon 
cher, mais ce matin, moi je me sens un tout petit peu anti-féministe! J’en ai 
marre, hein!” — În asemenea momente îl apuca un fel de saturație. „Je 
deviens de plus en plus antropophage”is, spunea rotindu-şi ochiul 
caraghios. În plus, îl ingrijora slujba lui: avea o reputaţie destul de 
proastă, oamenii începuseră să vorbească, mai ales după ceea ce el 
numea ,,l’affaire Sveva”i7, iar în ajun, consulul general dăduse peste el 
pe când îşi lustruia pantofii cu perdelele Cancelariei... „Monsieur 
Pombal! Je suis obligé de vous faire quelques observations sur votre 
comportement officiel! Ouf!”is Un reproş clasa întâi... 

Asta explică de ce in fotografie Pombal stă pleostit, dezbatand 
toate astea in minte cu o expresie deprimată. În ultima vreme, relaţiile 
dintre noi se cam răciseră din pricina Melissei. Era furios că mă 
îndrăgostisem de ea, că era doar o dansatoare de bar şi ca atare 
nedemnă de orice atenţie serioasă. Mai era şi o chestiune de snobism, 
căci ea locuia, de fapt, acum în apartamentul nostru, ceea ce lui i se 
părea injositor sau poate chiar, din punct de vedere diplomatic, 
nesăbuit. 

„Dragostea — spunea Toto - e o fosilă schimbătoare, cinstit 
vorbind, e o epigramă potrivită.” Să te îndrăgosteşti de nevasta unui 
bancher, asta ar fi scuzabil, deşi ridicol... Sau poate că nu? La 
Alexandria, singurul lucru admirat din toată inima sunt legăturile 


amoroase per se:9; dar să te îndrăgosteşti înseamnă să devii ridicol în 
ochii societăţii. (În sufletul lui, Pombal e un provincial.) Mă gândesc 
la liniştea şi demnitatea nesfârşită pe care le avea Melissa în moarte; 
trupul ei zvelt, bandajat, înfăşurat ca după un accident distrugător 
care nu se mai putea îndrepta. 

Şi Justine? Ziua în care s-a făcut fotografia fusese aceea în care, 
după cum spusese Balthazar, portretul pe care i-l făcea Clea fusese 
întrerupt de un sărut. Cum am să reuşesc oare să explic toate astea 
clar, atunci când nici măcar nu reuşesc să mi le reprezint prea bine. 
Trebuie, după câte s-ar părea, să încerc să-mi închipui o nouă Justine, 
un nou Pursewarden, o nouă Clea... adică, trebuie să încerc să înlătur 
membrana opacă ce s-a aşezat între mine şi realitatea acţiunilor lor, şi 
care îmi închipui că e compusă din propriile mele limite de pătrundere 
şi temperament. Invidia mea faţă de Pursewarden, pasiunea mea faţă 
de Justine, mila mea faţă de Melissa. Oglinzi deformante -— toate... N- 
am altă cale decât faptele. Trebuie să înregistrez tot ce ştiu în plus şi 
să încerc, dacă e nevoie, să găsesc acestor lucruri înţeles sau rost 
printr-un act al imaginaţiei. Or, pot faptele fi lăsate de capul lor? Poţi 
spune „el s-a îndrăgostit” sau „ea s-a îndrăgostit” fără să încerci să 
ghiceşti înţelesul cuvintelor, să aşezi totul într-un context de lucruri 
plauzibile? 

„Putoarea, spusese Pombal odată despre Justine. Elle a l’air d’étre 
bien chembrée.2. lar despre Melissa: „Une pauvre petite poule 
quelconque...”2: Poate că avea dreptate, şi totuşi adevăratul înţeles al 
vorbelor se află într-altă parte... Aici, sper, pe aceste hârtii mâzgălite 
pe care le-am ţesut, ca un păianjen, din viaţa mea lăuntrică. 

Şi Scobie? El măcar e uşor de înţeles, ca un grafic, simplu ca un 
imn naţional. În dimineaţa aceea era deosebit de bucuros pentru că 
realizase de curând apoteoza. După paisprezece ani ca Bimbashi în 
polita egipteană, când atinsese ceea ce numea el „amurgul vieţii”, 
fusese numit... abia îndrăznesc să scriu cuvintele, pentru că văd 
înfiorarea lui în faţa tainei dezvăluite, văd ochiul lui de sticlă rotindu- 
se cu un aer sinistru în orbită... fusese numit în Serviciul Secret. 
Acum, slavă Domnului, nu mai e în viaţă, să citească cuvintele şi să 
tremure. Da, marinarul bătrân, piratul misterios din Tatwig Street, 
chiar el. Ce loc gol a lăsat în oraş! (Sensul pe care îl dădea el 
cuvântului „straniu”!) Am povestit în altă parte cum, răspunzând unei 
convocări urgente şi misterioase, m-am trezit într-o încăpere admirabil 
proportionata, cu prietenul meu, piratul de odinioară, uitându-se la 
mine din spatele unui birou şi şuierând printr-o dantură care nu prea i 
se potrivea. Cred că noua lui însărcinare era o enigmă tot atât de mare 
pentru el ca şi pentru mine, singurul lui confident. E adevărat, fireşte, 
că trăia de mult în Egipt şi ştia bine araba; dar cariera lui fusese 
relativ obscură. Ce putea să spere o agenţie de spionaj să obţină de la 


el? Mai mult încă, ce spera el să obţină de la mine? Mai explicasem o 
dată cu de-amănuntul că cercul restrâns care se întâlnea în fiecare 
lună să-l audă pe Balthazar expunând principiile Cabalei nu avea nicio 
legătură cu spionajul; era pur şi simplu vorba de un grup de oameni 
care studiau ermetismul şi care se simțeau atraşi de tema 
conferințelor. Alexandria e un oraş al sectelor şi cea mai superficială 
anchetă i-ar fi dezvăluit existenţa altor grupuri înrudite cu cel care se 
ocupa cu filosofia ermetică despre care conferentia Balthazar: adepţii 
lui Steiner, ai lui Ouspenski, savanții creştini, adventistii. 

Ce anume îndreptase interesul mai ales asupra lui Nessim, a lui 
Justine, a lui Balthazar, a lui Capodistria etc.? Nu puteam să-mi explic 
şi nu putea să-mi explice nici el! 

„Coc ei ceva, repeta el, fără prea multă convingere. Aşa spune 
Cairo.” Părea că nici măcar nu ştie cine îi sunt stăpânii! După câte am 
înţeles eu, activitatea lui îi era trasată anonim printr-un telefon de 
campanie. Dar orice-ar fi fost acest „Cairo”, îl plătea bine. Şi dacă 
avea bani să arunce în dreapta şi în stânga, pe anchete absurde, cine 
eram eu să-l împiedic să mi-i arunce mie? Mi-am închipuit că primele 
câteva rapoarte în legătură cu cabala lui Balthazar vor reuşi să 
potolească interesul faţă de ea. Dar nu. Cereau tot mai multe şi mai 
multe. 

Şi chiar în dimineaţa cu fotografia, bătrânul marinar îşi sărbătorea 
noua funcţie şi, implicit, mărirea de salariu, tunzându-se în cartierul 
select al oraşului, la cea mai scumpă frizerie - a lui Mnemjian. 

Şi să nu uit că această fotografie mai consemnează şi o „întâlnire 
secretă” — nu e deci de mirare că Scobie pare înnebunit. Căci e 
înconjurat chiar de spionii cărora trebuie să le cerceteze activitatea, ca 
să nu mai vorbim de un diplomat francez despre care circulau zvonuri 
serioase că ar fi şeful Biroului Doi francez. 

În mod normal, Scobie ar fi găsit stabilimentul ăsta prea scump 
pentru a-l sprijini, trăind cum trăia dintr-o pensie extrem de mică, de 
la marină, şi din salariul insuficient pe care-l căpăta de la poliţie. 
Acum însă era un om mare. 

În timp ce cocoşatul, cu tactul unui diplomat, executa o tunsoare în 
„toată regula” absolut în vânt — căci cupola lucioasă a lui Scobie era 
foarte vag încadrată de un fel de puf ca cel pe care-l vezi pe fundul 
puilor de rata, şi în ultimii ani îşi sacrificase barba lui torpilă, rară ca 
plantele de iarnă — Scobie nu îndrăznea nici măcar să-mi facă semn cu 
ochiul în oglindă. 

— Trebuie să recunosc, pare el pe punctul să spună gutural (în 
prezența atâtor oameni bănuitori, noi, „spionii”, trebuie să vorbim 
„normal”), trebuie să recunosc, amice, că aici ţi se aplică un tratament 
de mare clasă. Mnemjian îşi cunoaşte meseria, nu glumă. 

Îşi limpezi vocea: 


— Cunoaste tot dichisul. (Vocea lui devenea emfatică în prezenţa 
termenilor tehnici.) Totul e o chestiune de talent, am avut un prieten 
bun care mi-a spus asta — un bărbier din Bond Street. 

Trebuie neapărat să ai talent. 

Mnemjian îi mulţumi cu vocea lui ascuţită de ventriloc. 

— Nu, nu, aşa e, întări bătrânul cu generozitate. Cunosc toate 
metodele. 

Acum putea în sfârşit să-mi facă semn cu ochiul. I-am făcut şi eu. 
Apoi ne-am uitat amândoi într-altă parte. 

Eliberat, se ridică, în timp ce-i trosneau oasele, iar maxilarul lui de 
pirat luă o expresie veselă şi înfloritoare. Îşi examină imaginea în 
oglindă cu un aer mulţumit. 

— Da, spuse, dând sec din cap, cu un aer de autoritate. Merge. 

— Domnw’ nu vrea un masaj electric pentru scalp? 

Scobie dădu din cap, autoritar, aşezându-şi fesul roşu ca un ghiveci 
cu flori pe creştet. 

— Îmi face pielea de găină, spuse, apoi, cu un zâmbet forţat, 
adăugă: am să hrănesc ce-a mai rămas cu arak. 

Mnemjian salută această manifestare de umor cu un mic gest. 
Eram liberi. 

De fapt nu era deloc vesel. Pe când coboram încet împreună pe 
Paşa Şerif către Marea Cornişă, căzu cu totul pradă deprimării: îşi 
lovea supărat genunchiul cu plesnitoarea de muşte din păr de cal, 
pufăind furios dintr-o pipă din lemn de măceş, cârpită de foarte multe 
ori. Căzuse pe gânduri. Dar, enervându-se subit, nu spuse decât: 

— Nu pot să-l sufăr pe tipul ăla, Toto. Prea se vede că-i fetiţă. Pe 
vremea mea am fi... 

Mormăi un timp în barbă, apoi se cufundă în tăcere. 

— Ce e, Scobie? L-am întrebat. 

— Sunt necăjit, recunoscu el, foarte necăjit. 

Când era în centru, mersul şi ţinuta lui în general aveau o 
împăunare artificială — sugera omul alb în general, meditând asupra 
problemelor specifice oamenilor albi. Povara, cum i se spune. Dacă te 
luai după Scobie, povara asta atârna greu. Cel mai mic gest al lui 
părea exagerat de artificial, când se plesnea peste genunchi, când îşi 
sugea buza sau cădea pe gânduri, în faţa vitrinelor. Se uita la oamenii 
din jurul lui de parcă ar fi fost pe picioroange. Gesturile astea îmi 
aminteau vag de eroii romanelor englezeşti, de acasă, care stau în faţa 
unui cămin stil Tudor plesnindu-şi impresionant cizmele de călărie cu 
o vână de bou. 

Dar când am ajuns la marginea cartierului arab, aproape că se 
scuturase de toate aceste manierisme. Se destinse, îşi împinse fesul de 
pe frunte ca să-şi şteargă năduşeala, se uită în jur cu afecțiunea pe 
care ţi-o dau locurile pe care le cunoşti de mult. Era de aici, îl 


adoptaseră, se simţea ca la el acasă. Se apleca să bea, cu un aer de 
sfidare, de la ţeava de plumb care ieşea dintr-un perete de lângă 
moscheea Gohhari (un izvor public de apă potabilă), cu toate că Omul 
Alb din el trebuie să-şi fi dat seama că nu era deloc prudent să bei din 
apa aceea. Culegea în trecere o tulpină de trestie de zahăr sau o 
păstaie dulce de salcâm de la o tarabă şi începea s-o mestece în plină 
stradă. Aici, îl salutau peste tot strigătele străzii, iar el răspundea 
fericit. 

— X'alla, effendi, Skob. 

— Naharak Said, ya Skob. 

— Allah Slimak. 

Ofta şi spunea: 

— Dragii de ei. 

Si: 

— N-ai idee cât iubesc eu locul ăsta, sărind brusc într-o parte, ca să 
se ferească de o cămilă cu ochi limpezi ce înainta iute pe strada 
îngustă, amenințând să ne zdrobească cu samarele ei umflate cu 
bercim — trifoiul sălbatic care se foloseşte ca nutreţ. 

— Mărească-ţi-se bunătatea! 

— Facă-se voia matale, maicuta. 

— Fie-ţi ziua binecuvântată. 

— Răsplăteşte-mă, o, şeicule. 

Scobie umbla pe aici cu siguranţa omului care se plimbă pe 
proprietatea lui, încet, majestos, ca un arab. 

În acea zi, am stat puţin împreună la umbra vechii moschei, 
ascultând foşnetul frunzelor de palmier când se atingeau şi sirena 
pacheboturilor care plecau pe mare, în rada invizibilă de la picioarele 
noastre. 

— Am văzut adineauri nişte instrucţiuni, îmi spuse Scobie în cele 
din urmă încet, cu o voce tristă şi chinuită. Erau în legătură cu ceea ce 
numesc ei peddyrast. Şi m-au cam impresionat, prietene. Nu mi-e 
ruşine să recunosc, nu cunoşteam cuvântul. A trebuit să-l caut în 
dicţionar. Instrucţiunile spun că trebuie să-i excludem cu orice preţ. 
Sunt periculoşi pentru siguranţa reţelei. 

Am început să râd şi o clipă bătrânul dădu semne că ar fi vrut să- 
mi răspundă cu un chicotit timid, dar descurajarea lui era mai 
puternică decât îndemnul şi râsul rămase îngropat, o mică scobitură în 
obrajii roşii ca cireaşa. Pufăi furios din pipă. 

— Peddyrast, repetă cu dispreţ şi bâjbâi să-şi găsească cutia cu 
chibrituri. 

— Nu cred că cei de la Cartierul General înţeleg, spuse el cu 
tristeţe. Uite, egiptenilor puţin le pasă dacă un om are anumite 
înclinații. 

— Bineînţeles când e un om de onoare, ca mine. (Era convins de ce 


spune.) Dar acum, dacă trebuie să lucrez pentru... Ştii dumneata ce... 
ar trebui să le spun... Ce părere ai? 

— Scobie, nu fi prost. 

— Uite, nu stiu, spuse el cu tristete, vreau sa fiu cinstit cu ei. Nu ca 
as face vreun rau. Dar probabil ca nu trebuie sa ai inclinatii, asa cum 
nu trebuie să ai negi sau nasul mare. Dar ce să fac? 

— Probabil ca, la vârsta dumitale, mai nimic! 

— Cel puţin de la brâu în jos, spuse piratul cu o licărire din vechea 
lui formă. E josnic, crud. Demn de orice delator de la poliţie. 

Se uită la mine din dosul pipei cu un aer poznaş şi deodată se 
lumină. Şi începu să rostească unul dintre monologurile acelea 
captivante şi incoerente — un alt capitol din saga pe care o născocise în 
jurul celui mai vechi prieten al lui, care acum devenise un mit, Toby 
Mannering: 

— Toby a ajuns o dată la doctor din pricina exceselor — mi se pare 
că ţi-am spus. Nu? Ei, asta e. Îngrijire medicală. (Era clar că cita, si 
încă cu satisfacţie.) Mamă, ce-şi mai făcea de cap când era tânăr! 
Întindea coarda până depăşea limita. Până la urmă s-a trezit în faţa 
doctorului. (Vocea i se inaltase aproape cu o octavă.) Într-o zi, Marina 
Comercială s-a ridicat toată, ca un singur om. L-au închis pe şase luni 
într-un azil. I-au spus: „Va trebui să te supunem la tracţiune” — nu ştiu 
ce naiba o mai fi şi aia. Urla de-l auzeai în tot Tewkesbury, aşa susţine 
Toby. Ei iti spun că te vindecă, dar nici vorbă. În orice caz, pe el nu l- 
au vindecat. După un timp l-au trimis înapoi. N-au putut să facă nimic 
cu el. Suferea de o insolenta imbecilă, aşa i-au spus. Bietul Toby. 

Adormise brusc, fără niciun efort, sprijinit cu spatele de zidul 
moscheii. („Un somn rapid, obişnuia să afirme el, dar totdeauna trezit 
de al nouălea val.” Cât încă, mă întrebam?) După o clipă, al nouălea 
val îl readuse, prin talazurile viselor lui, pe plajă. Tresări şi se redresă. 

— Ce spuneam? Da, despre Toby. Tatăl lui era membru în 
parlament. Avea o poziţie foarte înaltă. Era fiu de oameni bogaţi. Toby 
a încercat întâi să se facă preot. Zicea că are vocaţie. Eu unul cred că 
îl atrăgea doar costumul — tare îi plăcea să joace teatru de amatori. Pe 
urmă şi-a pierdut credinţa, a făcut un pas greşit şi i s-a întâmplat o 
tragedie. L-au inhatat. A declarat că l-a împins Diavolul. „Vezi să nu te 
mai împingă, i-a spus judecătorul, în orice caz, nu te mai îmbăta în 
public!” Au vrut să-l bage la zdup - au zis că are o boală rară — 
„Cornul Abundentei”, aşa mi se pare că i-au spus. Din fericire, taică- 
său s-a dus la primul-ministru şi s-a muşamalizat toată afacerea. Noroc 
că pe vremea aceea tot guvernul avea „înclinaţii”. Era foarte straniu. 
Primul-ministru, şi chiar şi arhiepiscopul de Canterbury. Toţi s-au 
arătat intelegatori cu bietul Toby. A avut noroc. După asta i-au dat un 
brevet de căpitan şi l-au trimis pe mare. 

Scobie adormi din nou, ca să se trezească iarăşi după câteva clipe 


cu o horcăială. 

— Bătrânul Toby, continuă el fără nicio pauză, cu toate că acum îşi 
făcea cruce cu un aer evlavios şi inghitea în sec, el e cel care m-a 
împins spre credinţă. Într-o noapte, când eram împreună de gardă pe 
Meredith (grozav vas!), mi-a spus: „Scurvy, e ceva care ar trebui să 
ştii. Ai auzit vreodată de Fecioara Maria?” Auzisem, bineînţeles, vag. 
Dar nu ştiam, ca să spun aşa, ce îndatoriri avea... 

Adormi încă o dată, şi de data asta scoase printre buze un sforăit 
slab, croncănitor. I-am luat cu grijă pipa dintre degete şi mi-am aprins 
o ţigară. Această cufundare şi ieşire dintr-un simulacru de moarte 
erau, într-un fel, emotionante. Micile vizite făcute unei eternitati in 
care va locui în curând, alături de prietenoasele apariţii ale lui Toby şi 
Budgie, şi de o Fecioară Maria care va avea îndatoriri precise... Să fii 
obsedat de asemenea probleme la o vârstă la care, după câte puteam 
eu să judec, nu mai existau multe, în afară de lăudăroşenia verbală, 
care să-l facă să devină o pacoste. (Greseam - Scobie era de 
neîmblânzit.) După un timp se trezi din nou din somnul ăsta mai 
adânc; se scutură şi se îndreptă, frecându-se la ochi. Ne-am dus 
împreună în mahalaua sordidă a oraşului, unde se găseau cele două 
camere dezordonate în care locuia, pe Tatwig Street. 

— Şi totuşi, spuse el din nou, continuându-și perfect şirul 
gândurilor, dumitale iti convine să mă îndemni să nu le spun. Dar ma 
întreb... (Aici se opri în uşa unei prăvălii, să adulmece mirosul de 
pâine arabă coaptă. Apoi exclamă: „Miroase ca poala mamei!” Pasul 
vioi tinea isonul deliberărilor.) Să ştii că egiptenii sunt minunati, 
prietene. Sunt simpatici. Mă cunosc bine. Din anumite puncte de 
vedere ar putea să pară ticăloşi, dar ticăloşi în stare de beatitudine, 
asta am susţinut întotdeauna. Ţin seamă unii de alţii. Chiar Nimrod 
Pasa, el însuşi, mi-a spus deunăzi: „Peddyrastia e una — haşişul e cu 
totul alta”. El e serios, înţelegi. Dar eu nu fumez niciodată haşiş când 
sunt de serviciu, asta ar fi rău. Bineînţeles că, din alt punct de vedere, 
englezii n-ar putea face nimic împotriva unui om care are titlu de 
ofiţer al imperiului britanic, ca mine. Dar dacă egiptenii şi-ar închipui 
măcar o dată că englezii pot fi... în sfârşit, critici la adresa mea, s-ar 
putea să pierd ambele slujbe şi ambele salarii. Asta e ce mă frământă. 

Am urcat scara pătată de muşte, mâncată de şobolani. 

— Miroase putin, incuviinta el, dar te obişnuieşti. E de la şoareci. 
Nu, nu mă mut. Trăiesc în cartierul ăsta de ani de zile — ani si ani de 
zile. Mă cunoaşte toată lumea şi mă simpatizează. Şi, în plus, bătrânul 
Abdul stă după colt. 

Chicoti şi se opri să-şi tragă răsuflarea la primul etaj, scotandu-si 
fesul — ghiveciul de flori — ca să-şi şteargă mai bine fruntea. Apoi se 
aplecă, încovoindu-se, aşa cum făcea întotdeauna când gândea serios, 
de parcă l-ar fi copleşit însăşi greutatea gândului. Oftă. 


— Problema, spuse apoi încet, cu aerul omului care doreşte cu tot 
dinadinsul să fie explicit, să formuleze o idee cât se poate de clar, 
problema e că nu înţelegi anumite lucruri decât când nu mai eşti 
boboc cu sânge fierbinte. (Oftă din nou.) Mă refer la lipsa de tandrete, 
prietene. Totul depinde, într-un fel, de abilitate; ajungi să te simţi 
singur. Abdul, în schimb, e un prieten adevărat. (Chicoti şi se înveseli 
din nou.) Eu îi spun Emirul Privighetoare. I-am înjghebat o afacere din 
pură prietenie. I-am cumpărat totul: prăvălia, nevestica. Nu l-am atins 
niciodată nici măcar cu un deget; nici n-aş fi putut... Acum îmi pare 
bine pentru că, deşi mă descurc, tot mai am un prieten adevărat. Trec 
să-l văd în fiecare zi. E ciudat, ce fericit mă simt la ei. Mă bucur cu 
adevărat de fericirea lor. Pentru mine sunt ca şi copiii mei, bietii 
şobolani pieritori. Şi nu suport să-i aud certându-se. Mă îngrijorează 
din pricina copiilor. Mi se pare că Abdul e gelos pe ea şi nu fără 
motiv, să ştii! Mie mi se pare cam fâşneaţă. Dar, pe de altă parte, 
căldura asta tare te mai împinge la dragoste! Cu o linguriţă ajungi 
departe, după cum spuneam noi despre rom, în Marina Comercială. 
Zaci, şi îl visezi de parc-ar fi îngheţată, amorul, nu romul! Şi pe urmă, 
pe fetele astea musulmane le circumcid! E crud, groaznic de crud. 
Ceea ce le face să fie şi mai aprinse! Am încercat s-o conving să înveţe 
să tricoteze sau să brodeze, dar e aşa tâmpită că nu înţelege nimic. Au 
făcut şi glume pe chestia asta. Dar să nu crezi că mi-a păsat. Am 
încercat doar să-i ajut. M-a costat două sute de lire să-i fac o situaţie 
lui Abdul — toate economiile mele. Dar acum se descurcă bine, da, 
foarte bine! 

Monologul avusese drept efect să-i lase un răgaz ca să-şi strângă 
forţele pentru asaltul final. Am urcat ultimele zece trepte cu pas 
domol şi Scobie a descuiat uşa apartamentului. La început nu avusese 
mijloacele să închirieze decât o singură cameră, dar cu noul lui 
salariu, închiriase tot etajul acela sărăcăcios. 

Cea mai spațioasă era vechea cameră arabă; servea în acelaşi timp 
drept dormitor şi cameră de primire. Avea ca mobilă un pat rulant, 
care părea foarte incomod, şi o consolă demodată, pentru prăjituri. Pe 
policioara şubredă a căminului se aflau câteva betisoare chinezeşti, un 
calendar al poliţiei şi portretul, deocamdată neterminat, pe care Clea 
i-l făcea piratului. Scobie aprinse singurul bec electric, prăfuit — o 
inovaţie recentă, de care era foarte mândru (,,Parafina iti intră în 
mâncare”) — şi se uită înjur cu adevărată plăcere. Apoi se îndreptă, în 
vârful picioarelor, către ungherul cel mai depărtat al camerei. La 
început, în întuneric, nu văzusem celălalt locatar al camerei: un 
papagal de pe Amazon, verde strălucitor, care stătea într-o colivie de 
alamă. La ora aceea, colivia era înfăşurată într-o pânză neagră, pe care 
bătrânul o scoase cu un aer uşor defensiv. 

— Ţi-am vorbit despre Toby, continuă el, fiindcă săptămâna 


trecută a trecut prin Alex cu cursa de Yokohama. Pasărea asta o am de 
la el, a trebuit s-o vândă, păcătoasa făcea un tărăboi de groază. E un 
interlocutor strălucit, nu-i aşa Ron? Turuie ca o mitralieră, nu-i aşa? 

Papagalul fluieră încet dând rapid din cap: 

— Aşa băiatu'! Spuse Scobie cu un aer de aprobare, apoi, 
întorcându-se către mine, adăugă: L-am cumpărat pe o nimica toată! 
Da, da, o nimica toată. Si vrei să-ţi spun de ce? 

Deodată, în mod inexplicabil, se îndoi de râs, aproape atingându-se 
cu nasul de genunchi, şuierând încet ca o sfârlează, apoi dându-şi o 
palmă tot atât de putin zgomotoasă peste pulpă — o criză subită. 

— Nici nu-ţi poţi închipui ce scandal a iscat Ron, urmă. Toby a 
cumpărat pasărea în port. Ştia că vorbeşte, dar nu araba. Doamne! 
Stăteam într-o cafenea, depănându-ne amintirile (nu-l mai văzusem pe 
Toby de cinci ani), când deodată Ron a început să-i dea drumul în 
arabă. A început să recite Kalima, un text foarte sacru, ca să nu spun 
sfânt, din Coran. Kalima. Şi la fiecare două vorbe o înjurătură, nu-i 
aşa, Ron? (Papagalul incuviinta printr-un nou suierat.) Kalima e un 
lucru atât de sacru, explică Scobie cu gravitate, încât într-o clipă ne- 
am trezit înconjurați de o mulţime furioasă. Din fericire, mi-am dat 
seama ce se întâmplă. Ştiam că dacă cineva care nu e musulman e 
prins recitind acest text, e supus imediat circumciziei. (Ochiul îi scotea 
fulgere.) Nu ar fi fost o perspectivă prea fericită pentru Toby să-l 
circumcida aşa, pe când îşi petrecea permisia pe uscat, şi eram 
îngrijorat (eu sunt circumcis). Totuşi, prezenţa de spirit nu m-a 
părăsit. Toby a vrut să împartă, câţiva pumni, dar l-am reţinut. Eram 
în uniformă de poliţie, înţelegi, şi asta uşura întrucâtva situaţia. Am 
ținut un mic discurs mulţimii, spunând că am să-i bag pe păgân si 
pasărea lui păcătoasă la răcoare şi am să-i dau pe mâna parchetului. 
Asta i-a mulțumit. Dar nu ştiam ce să fac ca să-i închid gura lui Ron; 
nu tăcea nici măcar sub pânză, nu-i aşa, Ron? Ticălosul a recitat 
Kalima tot drumul până aici. A trebuit să alergăm cât ne ţineau 
picioarele. Mamă! Ce experienţă! 

Pe când vorbea, începu să-şi schimbe uniforma, aşezându-şi fesul 
pe cuiul ruginit de deasupra patului, mai sus de crucifix, în micul 
alcov unde se găsea şi o cană de piatră cu apă de băut. Se îmbrăcă cu 
un blazer vechi şi ros, cu nasturi de tablă, şi, continuând să se şteargă 
pe frunte, urmă: 

— Trebuie să-ţi spun că a fost grozav să-l revăd pe bătrânul Toby 
după atâta vreme. După tot scandalul a trebuit, bineînţeles, să vândă 
pasărea. Nu mai îndrăznea să treacă prin port cu ea. 

Iar eu nu ştiu ce să fac, că nu îndrăznesc s-o scot din cameră, de 
teamă că cine ştie ce mai spune. 

Oftă. 

— Şi m-am mai ales cu ceva bun, continuă el, o reţetă de surogat 


de whisky, pe care mi-a dat-o Toby - ai auzit vreodată de aşa ceva? 
Nici eu n-auzisem. E mai bun decât scotch-ul şi ieftin ca braga, 
prietene! Datorită lui Toby, de acum încolo îmi fabric singur băutura! 
Na! Uită-te puţin la asta! 

Şi-mi arătă o sticlă murdară, plină cu un lichid de culoarea focului. 
Bere de casă, spuse, şi pe deasupra e şi foarte bună. Am făcut trei, dar 
celelalte două au explodat. Am să-i spun bere Piaza. 

— De ce, am întrebat, vrei s-o vinzi? 

— Doamne fereşte, spuse Scobie, e doar pentru uz intern. 

Îşi frecă stomacul, meditativ, şi se linse pe buze. 

— Încearcă un pahar, mă îndemnă. 

— Nu, mulţumesc. 

Bătrânul consultă un ceas imens şi strânse din buze: 

— Mai e puţin şi trebuie să spun un Ave Maria. Va trebui să te dau 
afară. Deocamdată, însă, hai să ne uităm ce face surogatul ăsta de 
whisky, vrei? 

Eram cât se poate de curios să văd ce-i cu noile lui experienţe, aşa 
că l-am urmat cu plăcere, ieşind iarăşi pe palier şi intrând în nişa 
sărăcăcioasă în care se găsea acum o baie prăpădită, din fier 
galvanizat, pe care trebuie s-o fi cumpărat special pentru aceste 
scopuri ilicite. O aşezase sub fereastra murdară de la cămară şi pe 
rafturile din jurul ei erau îngrămădite sculele noii lui îndeletniciri — 
vreo douăsprezece sticle de bere întregi, două sparte şi o oală de 
noapte uriaşă, pe care Scobie o numea întotdeauna „relicva de 
familie”, plus o umbrelă de plajă, zdrentuita, şi o pereche de galoşi. N- 
am putut să mă împiedic să-l întreb, arătând către galosi: 

— La ce servesc ăştia? Îi pui ca să calci strugurii sau cartofii în 
picioare? 

Scobie luă un aer de fată bătrână jignită, care se uită cruciş la 
propriul ei nas, ceea ce însemna întotdeauna că e deplasat să glumesti 
în legătură cu subiectul în discuţie. Ascultă o clipă cu mare atenţie, de 
parc-ar fi vrut să audă cum fermentează alcoolul. Apoi se lăsă pe un 
genunchi cam şubred şi se uită la conţinutul căzii cu o privire 
bănuitoare, dar plină de interes. Ochiul de sticlă îi dădea o expresie 
mai mult decât mecanică, pe când fixa cu privirea amestecul cam 
obosit, care umplea baia până sus. Mirosi calm şi tatai o dată înainte 
de a se ridica din nou, pârâind din încheieturi. 

— Nu arată chiar aşa de bine cum sperasem, recunoscu el. Dar ai 
răbdare, aici trebuie răbdare. 

Încercă puţin pe un deget şi-şi roti ochiul de sticlă. 

Pare să se fi tulburat puţin, recunoscu el. 

Parcă ar fi făcut cineva pipi înăuntru. 

Dat fiind că Abdul si cu el împărțeau singura cheie a acestei 

distilerii ilegale, mi-a fost uşor să par nevinovat. 


— Vrei să guşti? întrebă el cam nehotărât. 

— Mulţumesc, Scobie, nu. 

— Bine, bine, spuse pe un ton resemnat, poate că sulfatul de cupru 
n-a fost proaspăt. A trebuit să comand reventul la Blighty. M-a costat 
patruzeci de lire. Asta chiar că arăta obosit când l-am primit, nu mă 
feresc să ţi-o spun. Dar ştiu că proporţiile au fost bune, fiindcă am pus 
totul la punct cu tânărul Toby înainte să plece. Şi trebuie oarecare 
răgaz, asta-i treaba! 

Şi cu speranţa dându-i din nou putere, mă conduse înapoi în 
dormitor, şuierând încet câteva măsuri ale cântecului celebru pe care-l 
cânta cu glas tare numai când se îmbăta cu coniac. Suna cam aşa: 


Vreau pe cineva care să mi se potrivească, 
vreau pe cineva cu stilul meu, 

multă vreme am fost cuminte, prea cuminte, 
acum o iau şi vai, cum o mai strâng în braţe 
Tum ti tum ti, fierbinte... 


Undeva, aici, melodia cădea de pe o stâncă şi dispărea, cu toate că 
Scobie fredona notele şi bătea tactul cu degetul. 

Se aşezase pe pat şi se uita fix la pantofii lui răpciugoşi. 

— Te duci la petrecerea pe care o dă Nessim pentru Mountolive 
diseară? 

— Probabil, i-am spus. 

Trase puţin aer în piept, cu zgomot: 

— Pe mine nu m-au invitat. La Yacht Club, nu-i aşa? 

— Da. 

— Sir David: l-au făcut lord, nu-i aşa? Am citit în ziar săptămâna 
trecută. E cam tânăr ca să fie lord! Nu crezi? Când a venit, eu m-am 
ocupat de Garda de Onoare a Poliţiei. Au cântat fals cu toţii, dar el, 
slavă Domnului, n-a observat nimic. 

— Nu-i chiar atât de tânăr. 

— Dar, ca să fie ministru...? 

— Mi se pare că are aproape cincizeci de ani. 

Deodată, fără să pară că s-ar fi gândit înainte la asta, cu toate că 
închisese repede ochii de parc-ar fi vrut să evite definitiv să mai aibă 
legături cu subiectul, Scobie se întinse pe pat, cu mâinile sub ceafă, şi 
spuse: 

— Înainte să pleci aş vrea să-ţi fac o mică mărturisire. Pot? 

M-am aşezat pe scaunul incomod şi am incuviintat din cap: 

— Pot, spuse apăsat, răsuflând adânc. Deci: Uneori, când e lună 
plină, sunt posedat. Sufăr o influenţă. 

Asta era, dacă mă gândeam bine, o deviere cam ciudată de la 
forma consacrată, căci bătrânul părea foarte tulburat de propria lui 
mărturisire. Bolborosi o clipă, apoi continuă, cu o voce slabă şi umilă, 


lipsită de fanfaronada lui obişnuită. 

— Nu ştiu ce mă apucă. 

Nu prea intelegeam toate astea. 

— Vrei să spui că umbli în somn, sau ce? 

El dădu din cap şi înghiţi din nou in sec. 

— Te transformi în vârcolac, Scobie? 

Făcu din nou semn cu capul că nu, ca un copil care ar fi pe punctul 
să izbucnească în lacrimi. 

— Mă imbrac în toale de femeie, cu o pălărie Dolly Varden, spuse, 
şi deschise ochii mari, fixându-mă patetic. 

— Ce faci? l-am întrebat. 

Spre marea mea uimire, se ridică şi se îndreptă ţeapăn către un 
dulap pe care îl descuie. Înăuntru, mâncat de molii şi neperiat, atârna 
un taior de modă veche şi, pe un cui lângă el, o pălărie străveche şi 
soioasa, din acelea cu borurile mari şi lăsate, care mi-am închipuit că 
trebuie să fie aşa-numita Dolly Varden. O pereche de pantofi de curte, 
antediluvieni, cu tocuri foarte înalte şi vârfuri lungi şi ascuţite 
completau această ţinută uluitoare. Nu prea ştia ce să facă în faţa 
râsului pe care nu mi l-am mai putut stăpâni. Scoase şi el un chicotit 
slab: 

— E o prostie, nu-i aşa? Spuse, pe punctul de a izbucni în lacrimi, 
cu tot zâmbetul pe care-l avea pe fata, tonul lui continuând să 
trezească milă pentru nenorocirea în care se afla. Nu ştiu ce mă apucă. 
Şi totuşi, ştii, simt de fiecare dată aceeaşi veche emoție... 

La aceste cuvinte apăru o schimbare bruscă şi caracteristică în 
starea lui de spirit. Stridenta şi starea de dezorientare fură înlocuite de 
o nouă voioşie. Privirea, din melancolică, deveni cochetă şi, 
îndreptându-se către oglindă sub privirea mea uimită, îşi aşeză pălăria 
pe teasta ca o bilă. Într-o clipă, înlocui imaginea lui cu cea a unei 
biete cocote bătrâne, cu ochii ca nasturii şi nasul ascuţit ca un brici, o 
cocotă din epoca Podului Waterloo, o adevărată „onorabilă” de doi 
bani. Uimirea şi râsul se îngrămădiră în sufletul meu, formând un 
balot uriaş, nereuşind să-şi găsească mod de exprimare. 

— Pentru Dumnezeu, am spus eu în cele din urmă, sper că nu 
umbli aşa prin oraş, Scobie! 

— Numai, spuse Scobie aşezându-se neputincios pe pat, recăzând 
într-o stare de melancolie care dădea feţei lui mici şi caraghioase o 
expresie şi mai comică (continua să poarte pălăria Dolly Varden), 
numai când sunt sub imperiul „influenţei”. Când nu mai sunt cu totul 
răspunzător de ce fac, prietene! 

Stătea pe pat, cu un aer distrus. Am scos un şuierat slab, 
exprimându-mi uimirea, imitat într-o clipă de papagal. Era, într- 
adevăr, un lucru foarte grav. Acum intelegeam de ce deliberările care-l 
chinuiseră toată dimineaţa semănaseră atât de tare a introspectie. E 


clar că dacă cineva se plimba într-o ţinută ca asta prin cartierul arab... 

Trebuie să-mi fi urmărit şirul gândurilor, pentru că spuse: 

— Numai câteodată, când e flota-n port. 

Apoi continuă, cu o urmă de autojustificare: 

— Bineînţeles că, dacă e să dau vreodată de bucluc, voi spune că 
sunt deghizat. La urma urmei, dacă te gândeşti, sunt poliţist şi, de 
fapt, chiar şi Lawrence al Arabiei purta cămaşă de noapte, nu-i aşa? 

Am incuviintat din cap. 

— Dar nu o pălărie Dolly Varden, i-am spus. Trebuie sa recunosti, 
Scobie, ca e cat se poate de original... 

Si aici n-am putut să mă mai tin si am izbucnit in râs. 

Scobie se uită la mine cum râdeam, continuând să stea pe pat, cu 
pălăria aceea fantastică pe cap. 

— Scoate-ti aia de pe cap, l-am implorat. 

Luase o expresie gravă şi preocupată, dar nu făcu nicio mişcare. 

— Acuma ştii totul în legătură cu bătrânul căpitan, spuse. Şi ce e 
bine şi ce e rău. Dar ce voiam eu să... 

În clipa aceea am auzit o bătaie în uşa care dădea pe palier. 
Scobie, cu o uimitoare prezenţă de spirit, sări repede în dulap, 
încuindu-se cu zgomot înăuntru. M-am dus la uşă. Pe palier stătea un 
servitor, cu o cană plină cu un lichid care, spunea el, era pentru effendi 
Skob. Am luat cana şi m-am descotorosit de el, apoi m-am întors în 
cameră şi l-am strigat pe bătrân, care a apărut din nou. Îşi revenise la 
normal, cu capul descoperit şi blazerul pe el. 

— Am scăpat ca prin urechile acului, spuse, răsuflând uşurat. Ce-a 
fost? 

I-am arătat cana. 

— Aha - e pentru surogatul de whisky. La fiecare trei ore. 

— Să ştii, i-am spus în cele din urmă, continuând să mă lupt cu 
dezvăluirile acelea de temperament pe care mi-era foarte greu să le 
înghit, să ştii că trebuie să plec. 

Continuam să ezit între uimire şi râs, pe punctul de a exploda la 
gândul vieţii duble pe care o ducea Scobie când era lună plină — cum 
reuşise să ocolească scandalul în toţi aceşti ani? — când îmi spuse: 

— O clipă, prietene, dacă ţi-am povestit toate astea este pentru că 
vreau să-mi faci un serviciu. 

Ochiul lui fals se rotea acum serios sub presiunea gândului. Se 
întristă din nou. 

— Un lucru ca ăsta ar putea să-mi facă un Rău de Nedescris, spuse. 
De nedescris, bătrâne. 

— Asta aşa e. 

— Uite, îmi spuse Scobie, aş vrea să-mi confişti trentele. E singurul 
mijloc prin care pot stăpâni ,,influenta”. 

— Să le confisc? 


— Să le iei de aici. Să le încui undeva. Asta mă va salva, prietene. 
Sunt sigur că mă va salva. Altfel, când m-apucă, nu mai am puterea să 
mă împotrivesc. 

— Bine, i-am spus. 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, fiule. 

Am împachetat împreună straiele de lună plină în nişte ziare şi am 
legat pachetul cu o sfoară. 

Sentimentul lui de uşurare era amestecat cu îndoială. 

— Dar n-ai să le pierzi? spuse el cu îngrijorare. 

— Dă-mi-le, i-am spus ferm şi mi-a întins pachetul, resemnat. 

Pe când coboram pe scară a strigat după mine, exprimându-și 
uşurarea şi recunoştinţa, apoi a adăugat: 

— Am să mă rog pentru tine, fiule! 

M-am întors prin zona portului, mergând încet, cu pachetul sub 
braţ, întrebându-mă dacă voi îndrăzni vreodată să povestesc această 
întâmplare nemaipomenită cuiva care să merite să i-o împărtăşesc. 

Vasele de război se contopeau acum cu reflexele lor de cerneală — 
pădurea de catarge şi parâme din portul comercial se legăna încet 
între imaginile oglindite de apă: undeva, pe un vapor, radioul pus la 
maximum transmitea ultimul şlagăr din Alexandria. 


Bătrânul Tiresias, 

nu e nimeni mai istet! 
mai liber şi mai glumet 
ca bătrânul Tiresias. 


III 


Soarele care cobora către orizont golise drumurile portului; nu mai 
rămăseseră decât siluetele negre ale vaselor de război străine. Lăsase 
totuşi pe suprafaţa mării, impestritata cu vele, tonuri cenuşii, 
pâlpâitoare - jocuri de lumină fără culoare sau rezonanţă. Barcute 
care se grăbeau către casă alergau încoace şi încolo în rada portului, 
intrând şi ieşind dintre vapoare ca şoarecii printre cizmele mari ale 
unor ţărani primitivi. Şirul de tunuri înmugurite de pe Jean Bart se 
mişcau încet, înclinându-se, revenind apoi la o nemişcare meditativă 
îndreptată către inima trandafirie a oraşului, unde minaretele cele mai 
înalte luceau aurii sub ultimele raze ale asfintitului. Cardurile de 
porumbei care se roteau în spirală străluceau ca nişte confetti 
îndreptându-şi aripile către lumină. (Frumos stil!) Dar panourile mari 
ale ferestrelor Yacht Clubului, înrămate în alamă, scăpărau ca 
diamantele, aruncând o lumină orbitoare asupra meselor albe, 
imaculate, acoperite cu mâncăruri, aprinzând, într-un ultim incendiu 
stingher, paharele, bijuteriile şi ochii, înainte de a se fi tras perdelele 
grele şi feţele, care se strânseseră să-l salute pe Mountolive, să fi 
preluat lumina caldă a lumânărilor. 

Triumfuri politice, resursele tactului, căldură, răbdare... libertinaj 
şi sentimentalism... dragoste ucisă din superficialitate... somn în care 
te cufunzi ca să uiţi de tristeţe... asta era Alexandria, oraşul-mamă 
inconştient, poetic, ilustrat prin numele şi feţele care-i alcătuiau 
istoria. Ascultati! 

Tony Umbada, Baldassaro Trivizani, Claude Amarii, Paul 
Capodistria, Dmitri Randidi, Onouphrios Papas, contele Banubula, 
Jacques de Guery, Athena Trasha, Djamboulat Bey, Delphine de 
Francueil, generalul Cervoni, Ahmed Hassan Pasa, Pozzo di Borgo, 
Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmy Amin, Mehmet Adm, 
Wilmot Pierrefeu, Toto de Brunei, colonelul Neguib, Dante Borromeo, 
Benedict Dangeau, Pia dei Tolomei, Gilda Ambron... Poezia si istoria 
negotului, tonalitatile rimelor Levantului care inghitisera Venetia şi 
Genova. (Nume pe care trecătorul le-ar putea citi într-o zi pe 
mormintele din cimitir.) 

Conversatia se înălța ca un nor de fum, învăluindu-l pe 
Mountolive, caci al lui era triumful, si pe Nessim, gazda lui, cu care 
stătea de vorbă; expresia binevoitoare de pe fata lui trăda, ca o lentilă, 
toată modestia rafinată a educaţiei sale desăvârşite. Cei doi bărbaţi 
erau într-adevăr foarte asemănători; numai că pielea întunecată a lui 
Nessim era netedă; avea o lucire curată; iar mâinile şi ochii îi erau 
neastâmpăraţi. Cu toate că nu aveau aceeaşi vârstă, se potriveau 
foarte bine — chiar si la gusturi — lucru pe care trecerea anilor nu-l 
scăzuse deloc, cu toate că abia de-şi scriseseră în perioada în care 


Mountolive fusese plecat din Egipt. El îi scrisese întotdeauna Leilei, nu 
fiilor ei. Totuşi, după ce se întorsese, începuseră să se vadă foarte des, 
descoperind că au tot atât de multe să-şi spună ca în trecut. Zgomotele 
surde ale rachetelor lor de tenis răsunau, în primăvara aceea, în 
fiecare după-amiază pe terenul legatiei, la o oră la care in mod normal 
toată lumea dormea. Se plimbau împreună prin deşert sau stăteau ore 
întregi unul lângă altul, cercetând stelele cu telescopul care fusese 
instalat în Palatul de vară, la ordinele Justinei. Pictau şi vânau 
împreună. De fapt, de la întoarcerea lui Mountolive, erau iarăşi 
aproape nedespartiti. În seara aceea, lumina dulce îi mângâia pe 
amândoi cu respect egal; era însă destul de slabă ca să nu lase să se 
vadă firele de păr alb de pe tâmplele lui Mountolive şi labele de gâscă 
din jurul ochilor acelora gânditori, de arbitru. La lumina lumânării, 
cei doi bărbaţi păreau exact de aceeaşi vârstă, chiar dacă, de fapt, nu 
păreau din aceeaşi familie. 

O mie de feţe cu expresii care sunt ca ecoul unor sentimente pe 
care nu le înțeleg (,,Participam cu toţii la cursă, cu handicapurile 
sigilate”, spune un erou al cărţii lui Pursewarden) şi, dintre toate, e 
una singură pe care ard de nerăbdare s-o văd — fata severă şi oacheşă a 
Justinei. După ce am citit vorbele reci şi nemiloase ale lui Balthazar, 
trebuie să învăţ să mă văd chiar şi pe mine într-un context nou. Cum 
arată un om când e „îndrăgostit”? In englezeşte, cuvintele ar trebui 
rostite pe un ton behăit, cu voce slabă). Peccavi ! 22 Imbecil! Stau, 
îmbrăcat în singurul meu costum ca lumea, cu genunchii burlaniti şi 
lustruiti de vechime, şi mă uit lung, cu tandrete şi miopie, în jur, s-o 
văd fie măcar şi în treacăt pe femeia care... Ce contează? N-am nevoie 
de un Keats care să mă fotografieze. Nu cred că sunt mai urât decât 
alţii sau mai putin simpatic; si sigur că vanitatea mea e foarte 
obişnuită — căci cum de nu m-am oprit niciodată să mă întreb, măcar o 
clipă, de ce a ales Justine să-mi dăruiască favorurile tocmai mie? 

Ce puteam eu să-i dau, ceva ce nu va fi găsit în altă parte? Oare să 
fi voit conversaţia mea livrescă şi felul meu diletant de a face 
dragoste? — Ea, care avea toată marfa bărbătească din Alexandria la 
îndemână? „O nadă.” Mie asta mi se pare jignitor, greu de înţeles, de 
înghiţit, şi totuşi are autoritatea desăvârşită a faptelor categorice. În 
plus, mă ajută să-mi explic mai multe lucruri care până acum fuseseră 
pentru mine inexplicabile, ca, de pildă, moştenirea pe care mi-a lăsat- 
o Pursewarden. Cred că mi-a lăsat-o din pricina sentimentului de 
vinovăţie pe care îl trăia, ştiind ce-i face Justine Melissei „iubindu-mă” 
pe mine. În timp ce ea, la rândul ei, îl apăra pur şi simplu de gelozia 
potenţială a lui Nessim. (Ce blând şi calm arată la lumina lumânării!) 
O dată a spus, cu un oftat uşor: „în oraşul nostru nimic nu se 
aranjează mai uşor decât o moarte sau o dispariţie”. 

O mie de conversații care se întind, căutându-se una pe alta, aşa 


cum caută rădăcinile copacilor umezeala — semnificaţia ascunsă a unor 
vieţi deghizate prin zâmbete strălucitoare, prin mâini presate pe ochi, 
rautati, agitaţie şi subintelesuri. (Justine îşi ia acum micul dejun in 
tăcere, înconjurată de valeti negri, înalţi, şi cina la lumina 
lumânărilor, cu oameni străluciți. A pornit de la nimic — de pe stradă — 
şi acum e măritată cu cel mai frumos bancher al oraşului. Cum s-au 
întâmplat toate astea? N-ai cum să-ţi dai seama uitându-te la silueta 
gratioasa şi întunecată, la privirile ei neîmblânzite, la zâmbetul 
dinţilor albi, minunati...) Şi totuşi, o singură conversaţie banală poate 
conţine germenul unei vieţi întregi. 

Balthazar, de exemplu, întâlnindu-se cu Clea în faţa unei perdele 
roşii de brocart, şi ţinând în mână un pahar de Pernod, ar fi putut 
spune: 

— Clea, vreau să te întreb ceva, fiind conştient, pe când vorbea, de 
aurul cald al părului şi de pielea ei ca de miere sau de zahăr ars, din 
pricina băilor de mare sub soarele cald de primăvară. 

— Ce? 

Ochii ei candizi erau ca florile de albăstrele şi fixati în orbite ca 
nişte obiecte de podoabă întocmite cu migală — munca de o viata a 
unui giuvaergiu. 

— Spune, dragul meu. 

Balthazar - un cap cu păr negru (vopsit), o voce scăzută care 
cuprindea însă obişnuitul lui croncănit sardonic, spuse: 

— A venit tatăl tău să mă vadă. E îngrijorat de relaţiile tale... Stai, 
nu vorbi şi nu lua un aer jignit. 

Căci Clea arăta acum de parcă ar fi apăsat-o pe o vânătaie; gura ei 
tristă şi gravă luase o expresie de copil, implorându-l să nu mai 
continue. 

— Spune că eşti o naivă, o gâscă, şi că Alexandria nu permite 
oamenilor naivi să... 

— Te rog, Balthazar. 

— Nu ti-as fi vorbit de asta dacă n-aş fi fost impresionat de grija lui 
autentică — nu din pricină că s-ar putea naşte vreun scandal: cui îi 
pasă de bârfe? Dar era îngrijorat ca nu cumva să suferi. 

Clea îi răspunse cu o voce slabă, comprimată, parcă ar fi rostit un 
gând trecut printr-o presă, până ajunsese să aibă a suta parte din 
volumul lui real: 

— Nu m-am mai văzut singură cu Justine de un an. Intelegi? Totul 
s-a sfârşit când s-a sfârşit tabloul. Şi dacă vrei să fim prieteni, să nu 
mai pomeneşti niciodată de asta. 

Apoi zâmbi, tremurând puţin, căci în aceeaşi clipă apăru Justine, 
care se repezi la ei radioasă şi plină de afecţiune (se poate foarte bine 
să-i iubeşti pe cei pe care i-ai lovit cel mai greu). Trecu, rotindu-se în 
lumina lumânărilor ca o pasăre marină uriaşă, şi se apropie în cele din 


urmă de locul unde stăteam eu. 

— Nu pot veni astă-seară, îmi şopti. Nessim vrea să stau acasă. 

Mai simt şi acum povara neintelegatoare a dezamăgirii mele în fata 
acelor cuvinte. 

— Dar trebuie, am şoptit eu. 

Ah, dacă aş fi ştiut că nu trecuseră nici zece minute de când ii 
spusese lui Nessim, ştiind că nu poate suferi bridgeul: 

— Iubitule, pot să mă duc să joc bridge cu familia Cervonia - ai 
nevoie de maşină? 

Trebuie să fi fost una dintre serile rare în care Pursewarden 
consimtise să se întâlnească cu ea in deşert — întâlniri la care se ducea 
întotdeauna ca o somnambulă. De ce? DE CE? 

În clipa asta, Balthazar spune: 

— Dar tatăl tău a continuat: „Nu pot suporta să văd toate astea şi 
nu ştiu ce să fac. E ca şi cum aş privi un copil mic sărind în jurul unei 
maşini puternice, fără echipament de protecţie”. 

Ochii Cleei se umplură de lacrimi; care însă dispărură încet, pe 
când îşi sorbea băutura. 

— S-a terminat, spuse, întorcând dintr-o singură mişcare spatele 
atât subiectului, cât şi lui Balthazar. Şi se îndreptă, îmbufnată, către 
contele Banubula, cu care se angajă într-o discuţie superficială şi care 
se apleca şi se legăna curtenitor, ca papagalul verde al lui Scobie când 
făcea reverente pe stinghiuta lui. Era încântată să vadă că frumuseţea 
ei avea un efect direct şi evident asupra lui, ca un dus de săgeți aurii. 

Chiar atunci, Justine trecu din nou pe lângă ea şi o prinse de mână. 

— Cum mai merg lucrurile? I se adresă Clea cu tonul cu care ai 
întreba de un copil bolnav. 

Justine schiţă o strâmbătură şi şopti tragic: 

— Vai, Clea, foarte rău. Ce greşeală îngrozitoare! Nessim e un om 
minunat — n-ar fi trebuit niciodată să fac una ca asta. Sunt urmărită 
peste tot. 

Se priviră lung cu simpatie şi înţelegere. Era prima dată când se 
întâlneau după luni de zile. (În aceeaşi după-amiază, Pursewarden 
scrisese: „De pe patul de suferință, câteva cuvinte grăbite şi nu lipsite 
cu totul de iubire despre diseară”. Nu era în pat; stătea la o cafenea, 
pe malul mării, zâmbind pe când scria.) Mesaje rostite şi nerostite, 
încrucişându-se si împletindu-se, ducând cu ele vârtejul vieților 
noastre, temerile, disimulările, necazurile. Justine vorbea acum despre 
căsnicia ei, care continua să prezinte lumii exterioare o fata şi un 
context cu desăvârşire pur - mulajul în ghips al unei perfectiuni pe 
care şi eu o invidiasem în primele zile când îi cunoscusem. Unirea 
unor minţi adevărate, mi-am spus; dar unde se afla „animalul minunat 
cu două capete”? Când şi-a dat prima oară seama de gelozia cumplită 
a lui Nessim, gelozia omului neputincios din punct de vedere spiritual, 


a fost uluită şi înspăimântată. 

Căzuse din greşeală într-o capcană. (Clea privea toate astea ca şi cum 
ar fi urmărit graficul de temperatură al unui pacient bolnav, din 
simplă prietenie, fără cea mai mică dorinţă de a reînnoi dragostea pe 
care o simţea faţă de această evreică împrăştiată şi lipsită de 
înţelegere fata de ea însăşi.) Justine îşi explica problema altfel, în mod 
mult mai primitiv: până acum îşi judecase întotdeauna bărbaţii după 
miros. Şi iată că pentru prima oară uitase să se ia după acest simţ. Iar 
Nessim avea puritatea fără miros a aerului din deşert, deşertul vara, 
tăcut şi uscat. Pur. Ce tare ura puritatea! După ce-l cunoscuse? Da, era 
revoltată de cruciulita de aur care stătea cuibărită în părul lui de pe 
piept. Era copt — creştin. Aşa lucrează mintea femeilor in străfundurile 
ei. Totuşi, ruşinată de asemenea gânduri, Justine devenise de două ori 
mai pasionată şi mai grijulie fata de soţul ei, cu toate că, între două 
sărutări, în adâncurile minţii ei nu făcea altceva decât să tânjească 
după liniştea şi pacea văduviei! Oare am născocit eu asta? Nu cred. 

Cum de s-au întâmplat toate astea? Pentru a înţelege, trebuie să ne 
întoarcem, cu ajutorul notelor substanţiale alcătuite de Balthazar în 
jurul manuscrisului meu, până la clipa în care portretul pe care îl picta 
Clea fusese întrerupt de o sărutare. E ciudat să-l vezi acum - adică la 
portret — cum stă, neterminat, pe polita de modă veche a căminului 
casei de pe insulă. „Tocmai i-a trecut o idee prin minte, dar n-a ajuns 
încă până la buze.” Şi apoi, încet, buzele Cleei ating locul pe care ar fi 
trebuit să-l atingă pensula udă a pictorului. Sărutări şi trăsături de 
pensulă — ar trebui să scriu despre biata Melissa! 

Ce neplăcut e tot acest subiect — ceea ce Pursewarden numise 
„sărutul insipid al intimilor”; şi ce nevinovat! Mănuşile negre pe care 
le purta în portret aveau, în locul unde se încheiau, un mic spaţiu gol, 
în formă de inimă. Şi sărutul acela nevinovat, ridicol, nu exprima 
decât admiraţie si milă fata de ceea ce îi spunea Justine în legătură cu 
pierderea copilului — fetiţa care-i fusese furată in timp ce se juca la 
malul apei. ,,Manutele ei! Încheietura mică a mânuţelor ei. Dacă ai fi 
văzut ce frumoasă şi cuminte era, ca o veveriţă. Ah!” Tonul ei ragusit, 
ochii ei trişti, gura cu colţurile lăsate şi gropitele ca nişte virgule in 
fiecare obraz. Întinse mâna cu degetul mare şi cel arătător împreunate 
pentru a descrie mărimea încheieturilor fetiţei. Clea îi luă mâna şi 
sărută inima albă din mănuşa neagră. Ea săruta de fapt copilul şi 
mama. Din toată această milă îngrozitoare, nevinovăția ei proiectă 
forma mistuitoare a unei iubiri sterile. Dar înaintez prea repede. În 
plus, cum să fac să descriu cu înţeles scene pe care eu însumi le văd cu 
mare greutate — aceste două femei, una blondă, alta de bronz, la Saint 
Saba, într-un atelier care se întunecă, printre zdrente şi borcane cu 
vopsea, şi galeria caldă de portrete care căptuşeau pereţii, Balthazar, 
Da Capo, chiar şi Nessim, cel mai drag prieten al Cleei? E greu să le 


compui într-o culoare stabilă, astfel încât să nu li se estompeze 
contururile. 

În epoca aceea, Justine... care nu venea de niciunde, recursese la o 
stratagemă pe care provincialii din Alexandria o socotiseră ingenioasă. 
Se căsătorise cu Arnauti, un străin, pentru ca până la urmă să obţină 
doar disprețul societăţii, lăsându-l să divorţeze de ea şi s-o părăsească. 
Despre soarta copilului ştiau puţini, şi puţini erau cei cărora le păsa. 
Nu făcea parte din „societate”, după cum se spune... Sărăcia o silise să 
pozeze în atelier studenţilor de la Arte Frumoase pentru un număr 
oarecare de piaştri pe oră. Clea, care o ştia doar din auzite, trecu prin 
galeria lungă într-o zi în care Justine poza şi, impresionată de 
frumuseţea întunecată a feţei ei tipice de femeie din Alexandria, o 
angajă pentru un portret. Aşa s-au născut discuţiile acelea lungi, în 
mijlocul tăcerilor pictoriţei; căci Cleei îi plăcea ca modelele ei să 
vorbească liber, cu condiţia să stea liniştite. Vorbele dădeau 
trăsăturilor lor o animaţie subterană şi le umpleau privirile cu 
interpretări inconştiente de gândire — adevărata frumuseţe a unor 
cărnuri altfel moarte. 

Candoarea generoasă a Cleei avea nevoie de un lucru ca ăsta ca să 
vadă vidul în care trăia Justine cu suferinţele ei speciale, simple 
ilustraţii concrete ale unei minţi în dezacord cu ea însăşi: căci noi ne 
creăm propriile nenorociri, iar ele poartă propria noastră amprentă. 
Gestul, în sine, era o simplă încercare stângace de a-şi însuşi tainele 
experienţei adevărate, ale suferinței adevărate - ca gestul 
credinciosului care, atingând un sfânt, se aşteaptă la o transferare a 
gratiei divine care lui îi lipseşte. Nu se aşteptase nicio clipă ca 
sărutului să i se răspundă tot cu un sărut — să se dubleze ca reflectarea 
unui fluture într-o oglindă. Ar fi fost un gest care ar fi costat prea mult 
dacă ar fi fost premeditat. Aşa s-a şi dovedit. Trupul Cleei s-a luptat 
pur şi simplu să se elibereze din învelişurile propriei sale nevinovatii, 
aşa cum se luptă un sugar sau o statuie să capete viaţă sub degetele 
sau forcepsul creatorului său. Falimentul ei era un faliment de 
extremă tinereţe, al Justinei n-avea vârstă; nevinovăția ei era tot atât 
de lipsită de apărare ca însăşi memoria. Căutând şi admirând doar 
seninătatea suferințelor Justinei, s-a trezit rămânând cu toată leşia 
amară a unei iubiri nechemate. 

Era „de inimă albă”, după cum se spune în mod expresiv în limba 
arabă, şi pictând capul şi umerii intunecati ai Justinei, simţi parcă 
deodată că însăşi pensula începe, tuşă după tuşă, să imite mângâieri 
pe care nu le prevăzuse şi nici măcar nu se gândise să le permită 
vreodată. În timp ce asculta vocea puternică şi adâncă povestind 
despre nenorociri care erau atât de atrăgătoare pentru că aparţineau 
lumii active, vii, a experienţei, îşi opri răsuflarea între dinţi, încercând 
să se gândească acum doar la semnele inconstiente ale unei nobleti 


înnăscute a modelului: mâinile pe care continua să le ţină în poală, 
vocea scăzută, rezerva care trădează forţa adevărată. Dar chiar şi ea, 
cu lipsa ei de experienţă, nu putea face mare lucru decât s-o plângă pe 
Justine când spunea lucruri ca: 

— Eu nu prea sunt bună de nimic, ştii. Nu pot naşte decât tristeţe. 
Aşa spunea Arnauti. M-a ajutat să-mi vin în fire şi m-a învăţat că nu 
contează nimic decât plăcerea — care este opusul fericirii, adică fata ei 
tragică. Cel puţin aşa presupun. 

Clea s-a simţit mişcată de toate astea, fiindcă s-a părut că Justine 
nu avusese niciodată parte de plăcere cu adevărat — pentru asta 
trebuie să fii generos. Egoismul e o fortăreață în care la conscience de 
soi meme>3 roade totul, ca o substanță corozivă. Adevărata plăcere 
constă în dăruire. Incontestabil. 

— Cât despre Arnauti, mă împingea până-n pragul nebuniei cu 
anchetele lui. Tot ce am pierdut în ochii lui ca nevastă am câştigat ca 
pacient — interesul lui pentru ceea ce numea el „cazul meu” cântărea 
mult mai mult decât orice dragoste ar fi putut avea pentru mine. Pe 
urmă, pierderea copilului m-a făcut să-l urăsc, de unde până atunci îl 
considerasem un om mai degrabă sensibil şi blând. Ai citit probabil 
cartea lui, Moeurs. Multe lucruri de acolo sunt născocite — în mare 
parte ca să-şi satisfacă vanitatea şi să se răzbune pe mine pentru felul 
în care i-am rănit mândria şi am refuzat să mă las, cum s-ar spune, 
„vindecată”. 

Sufletul nu se poate pune în lanţuri. Dacă îi spui unui frantuz „nu 
pot face dragoste cu tine decât dacă văd în mintea mea un palmier”, 
se duce şi doboară primul palmier pe care-l întâlneşte în calea lui. 

Clea era prea nobilă ca să iubească altfel decât cu pasiune; totuşi, 
putea foarte bine iubi pe cineva cu care să se vadă doar o dată pe an. 
Izvorul adânc, liniştit, al sufletului ei îşi strângea imaginile, 
reflectându-le neîncetat în undele repezi, lăsându-le să se cufunde mai 
tare în memorie decât ar putea oricare dintre noi. Adevărata 
nevinovăție nu poate face nimic banal si, când se aliază cu 
generozitatea sufletului, devine cea mai vulnerabilă dintre toate 
calităţile de sub soare. 

În această experienţă subită, care o vlăguia şi care se putea 
compara ca intensitate şi înflăcărare cu pasiunile acelea caraghioase 
pe care le întâlneşti adesea la eleve fata de profesoarele lor — 
completate totuşi de liniile mature, îndârjite, ale naturii (liniile 
gravurilor demonice ale unei iubiri încercate, pe care Justine ar putea 
întotdeauna s-o opună ca răspuns fata de cei care o înfruntă) — ea 
simţi într-adevăr durerile crescânde ale batranetii: trupul şi spiritul ei 
retrăgându-se în faţa unor cerinţe pe care ştia că nu le poate satisface 
şi care o vor sfâşia în bucăţi. Înăuntrul ei simţea primele tresăriri ale 
unei senzaţii noi; senzaţia unui gălbenuş, în străfundurile fiinţei ei, 


care se despartea de ou. Acestea sunt căile ciudate prin care se 
maturizează oamenii. 

Săraca, va trebui să treacă prin aceleaşi crispări ridicole ca oricare 
dintre noi — simtindu-si trupul ca un strat de var stins cu stângăcie, ca 
să ardă cadavrul criminalului pe care îl ascunde. Lumea întâlnirilor 
tainice, a imboldurilor care stigmatizează ca fierul roşu, a îndoielilor — 
a pogorât deodată asupra ei. Mintea ei se încurcase într-atât, încât 
stătea şi se uita fix la Justine metamorfozată, încercând să-şi aducă 
aminte cum arată cu adevărat, dincolo de membrana care o 
transforma, dincolo de cataracta cu care sigilează Afrodita ochii 
bolnavi ai indragostitilor, forma vâscoasă, opacă, a unei sacre orbiri. 

Era toată ziua agitată, până în clipa când trebuia să se întâlnească 
cu modelul ei. La ora patru stătea în faţa uşii închise a atelierului, 
văzând clar prin ea colţul în care Justine se şi aşezase, răsfoind acum 
paginile unui Vogue şi fumând pe când aştepta, picior peste picior. Îi 
trecea prin minte: „Dă, Doamne, să nu fi venit, să fie bolnavă, să fi 
plecat! Cu câtă nerăbdare aş binecuvânta indiferența”. Si era uimită, 
căci aceste sentimente de dezgust izvorau din aceleaşi sfere ca şi 
dorinţa de a mai auzi o dată vocea aceea nobilă şi răguşită — şi ele se 
năşteau tot din aşteptarea de a revedea încă o dată fiinţa iubită. 
Această polaritate de sentimente o descumpănea şi o speria, pentru că 
apăruse subit. 

Apoi, uneori, simţea nevoia pur şi simplu să plece, ca să aparţină 
cu totul dragostei ei. Biata nebună! Nu fu crutata de niciuna dintre 
deceptiile cuprinse in lista lungă a legăturilor sentimentale, încercă să- 
şi găsească alte bucurii, nu reuşi decât să descopere că nu există 
niciuna. Ştia că inima se plictiseşte de monotonie, că obisnuinta si 
disperarea dorm în acelaşi pat cu dragostea, şi aşteaptă cu nerăbdare, 
aşa cum ar aştepta o femeie foarte bătrână ca trupul să-şi domolească 
imboldurile şi să se elibereze de o legătură pe care recunoştea acum că 
n-o căutase. Aşteptă în zadar. În fiecare zi se împotmolea şi mai rău. 
Dar toate astea îi făceau, oricum, un mare serviciu, dovedindu-i că 
asemenea relaţii nu se potrivesc cu nevoile firii ei, întocmai ca un 
bărbat care în sinea lui ştie din prima clipă că s-a însurat greşit, dar că 
n-are ce face; ştia că era, în sfârşit, femeie, şi că aparţine bărbaţilor — 
şi asta dădu nefericirii ei un sentiment trecător de uşurare. 

Dar denaturările realităţii erau extrem de interesante pentru o 
persoană care recunoştea că artistul din ea n-avea decât de câştigat de 
pe urma câtorva confuzii de sensibilitate. „Mergând spre atelier simţea 
deodată că-şi pierde suflul şi substanţa, de parcă ar fi fost o siluetă 
pictată pe pânză. Răsuflarea ei devenea dureroasă. Apoi, după o clipă, 
era cuprinsă de un sentiment atât de puternic de fericire şi bunăstare, 
încât i se părea că devenise imponderabilă. Şi că greutatea pantofilor 
era singurul lucru care o mai ţinea pe pământ. Ar fi putut în orice 


clipă să-şi ia zborul, străpungând membrana gravitaţiei, şi apoi să nu 
se mai oprească. Senzatia era atât de puternică, încât trebui să se 
oprească şi să se ţină de primul zid, apoi să meargă pe lângă el 
aplecată, ca şi cum ar fi fost pe puntea unui vapor în timpul unui 
uragan. Toate astea fură urmate de alte senzaţii neplăcute — senzaţia 
că are un cleşte fierbinte în jurul creierului, care îl apasă, sau senzaţia 
unui fâlfâit de aripi în urechi. Stând în pat între vis şi viaţă, simţea 
deodată două coarne înfipte invers în creier, care-i străpungeau 
mintea; într-o strălucire de bronz, roşie, orbitoare, văzu ochii injectati 
ai animalului mitraic. Era o noapte rece, cu goluri palide de lumină 
chimică în oraşul arab. Localnicii ieşiseră în stradă cu cozile lor lungi 
şi unsuroase, şi hainele lor strălucitoare; fete de îngeri negri; barbatii- 
femeie ai mahalalelor.” (Copiez aceste cuvinte din jurnalul unei 
nebune care a ajuns în îngrijirea lui Balthazar - un şoc nervos din 
pricina „dragostei” - împărtăşită sau nu, cine poate şti? Oare 
contează? Etiologia dragostei şi nebuniei sunt identice, diferind doar 
în intensitate, şi acest fragment ar fi putut să se aplice nu numai Cleei, 
ci nouă tuturor.) Justine nu vorbea numai despre trecut, ci şi despre 
un prezent care-i apăsa greu pe umeri, plin de hotărâri care trebuiau 
luate. Într-un fel, tot ce simţea Clea n-avea atunci niciun fel de noimă 
pentru ea. Exact ca o prostituată care nu-şi dă seama că clientul ei e 
un poet care o va imortaliza într-un sonet pe care ea nu-l va citi 
niciodată, Justine se complăcea, fără să-şi dea seama că astfel Clea va 
rămâne marcată pentru mulţi ani; că îi vor slăbi puterea de a dărui o 
dragoste întreagă — lucru pentru care era făcută prin temperament. De 
fapt, de vină era tinereţea ei. Şi totuşi, făptură asta nefericită nu voia 
să facă rău. Era doar victima acelei dorinţe orientale de a produce 
plăcere, de a împărtăşi prietenei ei de aur comorile pe care le 
strânsese prin propria ei experiență şi care, luate în totul, erau 
deocamdată lipsite de noimă pentru ea. Neavând nicio noţiune a 
valorilor, dăruia totul, era o adevărată parvenue a sufletului. 
Dragostei (ori de unde ar fi venit ea) putea să-i răspundă, dar numai 
cu extazurile tocite ale prieteniei. Trupul ei nu însemna nimic pentru 
ea. Era uşor de păcălit. lar modestia ei era extremă. Acest fel de 
dăruire e de-a dreptul scandalos, fiindcă e tot atât de simplu ca un cal 
arab, lipsit de precocitate, lipsit de rafinament ca beţia la ţărani. El s-a 
născut mult înainte de a se fi format ideea de dragoste în mintea 
fragmentată a bărbatului european - cunoaşterea (sau invenţia) ei 
avea să-l facă pe acest bărbat să devină făptura cea mai vulnerabilă 
din ordinea existenţei şi să-l supună unor dorinţe pe care îndestularea 
poate doar să le nimicească, dar niciodată să le satisfacă; dorinţe care 
hrănesc o literatură artificială ale cărei teme ar fi aparţinut altminteri 
religiei — adevărata ei sferă de acţiune. Oare cum se spun aceste 
lucruri? 


Şi — în altă ordine de idei — nu are nici cea mai mică importanţă ca 
o femeie dezorientată de capriciile simtamintelor ei, chinuită, 
năpădită de aspectele înfricoşătoare şi necunoscute firii ei, se azvârle, 
ca un soldat căruia îi e teamă de moarte, în mijlocul unei meléezs, ca 
să-i rănească pe cei pe care îi iubea şi îi admira de fapt cel mai mult — 
Clea, eu şi în cele din urmă Nessim. Există oameni născuţi să 
dăruiască binele şi răul într-o măsură mai mare decât noi ceilalţi — 
sunt purtătorii inconstienti ai unor boli pe care nu le pot vindeca. 
Poate că ar trebui să-i studiem, căci s-ar putea ca ei să încurajeze 
creaţia în aceeaşi măsură în care aparent împrăştie sau caută corupţia 
şi confuzia. Nu îndrăznesc nici acum să spun că era proastă sau 
nesimtitoare; ci numai că nu putea recunoaşte ceea ce se petrecea în 
sufletul ei (în „camera obscură a inimii”), nu putea aşeza un cadru 
precis în jurul imaginii înfricoşătoare a nimicniciei ei în lumea 
acţiunilor obişnuite. Abisul care părea s-o înconjoare avea o singură 
caracteristică — o lipsă de valoare, o neputinţă de a prinde înţelesul 
lucrurilor, care ucide bucuria - aceasta fiind doar moralitatea 
lăuntrică a unui suflet care a descoperit drumul minunat spre fericire, 
a cărei goliciune nu-i trezeşte ruşine. Mi-e uşor să critic acum, când 
văd puţin mai clar încurcătura în care ne aflam şi ea şi eu. Trebuie să-i 
fi fost — o ştiu — foarte ruşine de felul în care se juca cu soarta mea şi 
de pericolul în care mă punea. O dată, la Cafe-El-Bab, unde stăteam şi 
beam arak vorbind de una şi de alta, izbucni în lacrimi şi, sărutându- 
mi mâinile, îmi spuse: 

— Eşti un om bun, într-adevăr bun. Şi-mi pare tare rău! 

De ce? De lacrimile ei? Îi vorbisem despre Goethe. Ce prost eram! 
Ce imbecil! Crezusem că poate am emotionat-o prin sensibilitatea cu 
care mă exprimasem. I-am dat daruri. Îi dăduse şi Clea; îi dădea si 
acum; şi lucrul ciudat era că pentru prima oară gustul în alegerea unor 
obiecte de vertuzs o părăsise pe această pictoriţă atât de talentată si de 
sensibilă. Cercei şi broşe de o banalitate demnă de Alexandria! Nu 
reuşesc să înțeleg acest fenomen decât dacă a iubi înseamnă a te 
abrutiza... 

Dar, pe de alta parte, nu stiu; mi-amintesc de comentariul sec facut 
pe marginea paginii de către Balthazar în legătură cu subiectul: „Te 
simţi tentat, scrie el, să iei un ton de superioritate morală faţă de 
aceste lucruri — dar, de fapt, cine o să considere că nu e bine să te 
întinzi să iei un măr care zace copt pe un zid încălzit de soare? 
Majoritatea femeilor cu temperamentul şi originea Justinei n-ar avea 
curajul s-o imite chiar dacă ar avea libertatea s-o facă. E oare mai 
mult sau mai puţin chinuitor pentru spirit să îndure visele sau o criză 
de petit malz7, după care doctorul găseşte întotdeauna o frunte 
fierbinte şi un aer vinovat? Nu ştiu. E greu să izolezi o calitate morală 
în cadrul unei acţiuni libere; şi pe urmă mai e ceva: când faci dragoste 


cu cineva mai puţin instruit ca tine, simţi în plus un fior plăcut care se 
naşte din sentimentul clar că îl pervertesti, că îl târăşti în noroiul din 
care se ridică pasiunile - împreună cu poeme şi teorii despre 
Dumnezeu. E poate mai înţelept să nu judeci. 

Dar, în afară de astea, în sfera vieţii de fiecare zi erau probleme în 
legătură cu care până şi Justine avea nevoie de încurajare. 

— Sunt uimită şi puţin înspăimântată că Nessim, pe care abia îl 
cunosc, mi-a cerut să mă mărit cu el. Să râd, draga mea Clea, sau să 
mă ruşinez, sau şi una şi alta? 

Clea, în naivitatea ei, era încântată de ce auzea, pentru că Nessim 
era prietenul ei cel mai drag şi gândul că voia să sprijine cu 
demnitatea şi blandetea lui nenorocirile foarte adevărate ale vieţii 
Justinei îi apărea brusc ca o lumină — o soluţie pentru toate lucrurile. 
Când încurcăturile pe care le creezi în jurul tău au nevoie de ajutor, 
nu există om mai potrivit care să treacă pe lângă tine decât un cavaler 
medieval. Justine îşi acoperi ochii cu mâinile şi spuse cu efort: 

— O clipă inima mea a tresărit şi era cât pe aci să strig „da!” Ah, 
Clea, iubita mea, ai să ghiceşti îndată de ce. Am nevoie de bogăţia lui 
ca să dau de urma copilului; trebuie să existe undeva, în tot Egiptul 
ăsta, trebuie, şi probabil că suferă îngrozitor singură şi poate chinuită. 

Începu să plângă, apoi se opri brusc, furioasă. 

— Ca să ne ferim pe amândoi de ceea ce ar putea fi un dezastru, i- 
am spus lui Nessim: „N-aş putea niciodată să iubesc un bărbat ca 
dumneata; n-aş putea să-ţi dau nici măcar o clipă de fericire. 
Mulţumesc şi la revedere”. 

— Dar eşti convinsă? 

— Să folosesc un om pentru averea lui? Dumnezeule, niciodată! 

— Justine, ce vrei? 

— Întâi copilul. Pe urmă, să scap de privirile oamenilor şi să mă 
ascund într-un coltisor liniştit, unde să pot deveni stăpână pe sufletul 
meu. Există atâtea lucruri în caracterul meu pe care nu le înţeleg. Îmi 
trebuie timp. Azi, Nessim mi-a scris din nou. Ce poate să mai vrea? 
Ştie totul despre mine. 

Un gând îi trecu Cleei prin minte: „Cel mai periculos lucru din 
lume este o dragoste întemeiată pe milă”. Dar îl goni şi se lăsă din nou 
năpădită de imaginea omului blând, înţelept, deschis, înfruntând 
şuvoiul nenorocirilor Justinei şi stăvilindu-l. Sunt oare nedrept când îi 
atribui Cleei şi o altă dorinţă, pe care această soluţie ar fi satisfăcut-o? 
Adică să scape de Justine, să se elibereze de pretenţiile pe care le avea 
asupra sufletului şi minţii ei. Încetase cu totul să mai picteze. 
Blandetea lui Nessim - silueta înaltă şi întunecată care se lăsa 
insensibil dusă de valuri pe coridoarele societăţii — avea nevoie de o 
asemenea sarcină; cum putea oare un cavaler înnăscut să se achite de 
îndatoriri dacă nu existau castele, şi în aceste castele domnite 


nefericite, care să-şi fluture eşarfa cerând ajutor? Preocupările lor se 
potriveau întru totul — în afară de revendicarea dragostei. 

— Dar banii nu-s nimic pentru el, spuse ea. 

Era un lucru pe care îl ştia a fi purul adevăr: 

Lui Nessim nu-i păsa decât prea puţin de averea lui uriaşă. Dar ar 
trebui adăugat aici că făcuse deja un gest care o mişcase şi o copleşise 
pe Justine. Se întâlniseră de mai multe ori oficial, ca nişte parteneri de 
afaceri, în holul hotelului Cecil, ca să discute problema acestei 
căsătorii, cu indiferența unor negustori alexandrini care plănuiesc 
fuzionarea unor societăţi de bumbac. Asta e obiceiul oraşului. Suntem 
oameni care se bizuie pe rațiune, oameni de lume şi am făcut 
întotdeauna o deosebire clară între viaţa pasională şi cea de familie. 
Aceste deosebiri fac parte din întregul complex al vieţii 
mediteraneene, vechi şi emotionant de prozaic. 

— Şi pentru ca nu cumva o inegalitate de avere să te facă să te 
hotărăşti mai greu, spuse Nessim, roşindu-se şi plecând capul, propun 
să-ţi fac un dar de ziua dumitale de naştere, care să-ţi permită să te 
consideri cu totul independentă - o simplă femeie ca oricare alta, 
Justine. Ah, ce lucru odios şi cum se furişează în minţile celor din 
oraş, otrăvind totul! Să ne eliberăm de el înainte de a lua vreo 
hotărâre. 

Şi îi întinse peste masă un cec verde, îngust, pe care erau scrise 
cuvintele: „Trei mii de lire”. 

Uimită, Justine se uită multă vreme fix la el, dar nu-l atinse. 

— Nu cumva te-am jignit? Întrebă Nessim în cele din urmă, 
repede, bâlbâindu-se din pricina îngrijorării. 

— Nu, spuse ea. E ca toate acţiunile dumitale. Dar ce să fac dacă 
nu te iubesc? 

— Nu trebuie, bineînţeles, să încerci niciodată. 

— Atunci, ce fel de viaţă am duce? 

Nessim se uită la ea cu ochi fierbinţi şi sfioşi, apoi lăsă privirea în 
jos, către masă, ca repezit fără milă. 

— Ascultă, Nessim, spuse ea după un timp de tăcere, ascultă-mă, te 
rog. Nu pot să mă folosesc de averea si de situaţia dumitale fără să-ţi 
dau nimic în schimb. 

— Dacă ai vrea să încerci, spuse el cu blandete. 

Nu trebuie să ne mintim unul pe altul. Viaţa nu e prea lungă. Ai 
datoria fata de dumneata însăţi să încerci să găseşti o cale spre 
fericire. 

— Vrei să te culci cu mine? Întrebă Justine deodată; tonul lui o 
dezgusta şi în acelaşi timp o mişca nespus de mult. Asta se poate. Da. 
Aş face orice pentru dumneata, Nessim, orice. 

Dar el tresări şi spuse: 

— Vorbeam de o înţelegere în care prietenia şi cunoaşterea pot 


ocupa locul dragostei, până şi dacă, aşa cum nădăjduiesc eu, aceasta 
apare. Sigur că am să fac dragoste cu dumneata - eu ca amant, 
dumneata ca prietenă. Cine ştie când? Poate peste un an. La 
Alexandria toate căsătoriile sunt în cele din urmă speculaţii de afaceri. 
Ah, Doamne, Justine, ce proastă eşti! Nu vezi că s-ar putea să avem 
nevoie unul de altul fără să ne dăm seama? Merită să încercăm. S-ar 
putea ca totul să se împotrivească. Dar nu pot renunţa la gândul că 
femeia de care am cea mai mare nevoie în tot oraşul ăsta eşti 
dumneata. Femei pe care să le doreşti există cu duiumul, dar să 
doreşti nu înseamnă să ai nevoie! S-ar putea să doresc altele — de 
dumneata am nevoie! Nu îndrăznesc să afirm că acelaşi lucru e valabil 
pentru dumneata. Ce crudă e viaţa şi ce absurdă! 

Nimeni nu-i spusese asemenea lucruri până atunci — nimeni nu-i 
oferise o asociaţie proiectată cu atâta răceală şi bazată pe intenţii atât 
de pure. Din acest punct de vedere trebuie privită cu admiraţie. 

— Nu eşti genul de om care să mizeze totul pe un singur tur la 
rouge et noir>s, spuse ea încet. Bancherii noştri, care sunt atât de 
deştepţi când e vorba de bani, au reputaţia de a fi foarte slabi la minte 
când e vorba de femei. 

Justine îl apucă de încheietura mâinii. 

— Ar trebui să consulti un doctor, dragul meu; ce fel de temeritate 
e asta? Să vrei să iei o femeie care ţi-a spus că nu te va putea iubi 
niciodată? Ah, nu! 

Nessim tăcu, dându-şi seama că ceea ce spusese Justine nu i se 
adresase de fapt lui; făcea parte dintr-o lungă discuţie pe care o ducea 
în sinea ei, cu ea însăşi. Ce frumoasă era faţa ei ostilă — narcotizată de 
propria ei simplitate: nu-i venea să creadă că exista cineva care s-o 
pretuiasca pentru personalitatea ei — dacă avea o personalitate. „Sunt 
într-adevăr ca un jucător — îşi spuse el — care mizează toţi banii pe o 
singură carte.” Justine se afla acum în pragul unei hotărâri, ca un 
somnambul la marginea unei stânci: Să se trezească oare înainte de a 
sări, sau să lase visul să-şi continue cursul? Fiind femeie, tot mai 
simţea nevoia să pună condiţii, să se retragă mai departe în 
singurătate, pe măsură ce bărbatul acesta i-o uzurpa cu blandetea lui 
permanent ispititoare. 

— Nessim, spuse ea, trezeşte-te! Si îl scutură încet. 

— Sunt treaz, spuse el liniştit. 

Afară, în piaţa cu palmierii sâcâiţi de vântul ce venea dinspre 
mare, cădea o ploaie măruntă. Era al zecelea Zu-el-Higga, prima zi din 
Courban Bairam, şi grupurile care formau marea procesiune se 
adunau, îmbrăcate în robe colorate, purtând stindarde mari de mătase 
şi cădelniţe — insigne ale religiei pe care o cinsteau — şi psalmodiau 
pasagii din litanie: litania rasei uitate a nubienilor, care îşi petreceau 
în fiecare an marea înviere la moscheea Nebi Daniel. Mulțimea era 


strălucitoare, cu pete de culori crude. În aer uruia zgomotul 
tamburinelor, în timp ce ici-colo, prin învelişul de tăcere care se 
aşternea peste strigăte şi psalmodieri, străbătea mormăitul brusc al 
tobelor lungi, cărora li se întindea şi li se fixa pielea pe vasele 
şuierătoare de alamă. Caii gemeau şi stindardele se umflau ca nişte 
pânze de corabie în după-amiaza înstelată de ploaie. 

O şaretă cu prostituatele oraşului arab, îmbrăcate cu rochii 
colorate, trecu pe lângă ei cu tipete şi strigăte ascuţite, însoţite de 
cântecul unor tineri sulemeniti şi de scrâşnetul talgerelor şi 
zdrăngănitul mandolinelor — totul fascinant ca un animal tropical. 

— Nessim, spuse ea prosteşte. Cu o singură condiţie, dacă ne 
culcăm împreună chiar astă-seară. 

Trăsăturile lui se crispară, pielea i se lipi de craniu şi strânse tare 
din dinţi. Apoi spuse furios: 

— Atâta lipsă de educaţie ar trebui să fie compensată măcar cu 
puţină inteligenţă — unde e? 

— Îmi pare rău, spuse ea văzând cât de tare şi de adânc îl jignise. 
Simteam nevoia unei încurajări. 

Nessim se făcuse foarte palid. 

— Eu ţi-am propus ceva cu totul diferit, spuse, punând cecul înapoi 
în portofel. Mă cam uluieşte lipsa dumitale de înţelegere. Sigur că 
putem face dragoste dacă vrei să pui asta drept condiţie. Hai să luăm o 
cameră aici, la hotel, chiar în clipa asta. 

Când era jignit, ca acum, era într-adevăr frumos, şi deodată Justine 
îşi dădu seama că tăcerea şi calmul lui nu erau nicidecum o dovadă de 
slăbiciune şi că gândurile acelea încurcate şi cuvintele circumspecte 
ascundeau o sensibilitate neobişnuită, care poate că nu era cu totul 
fericită nici ea. 

— Ce ne-am dovedi unul altuia prin asta, continuă el cu ceva mai 
multă blandete, sau prin reversul său, adică să nu facem niciodată 
dragoste? 

Justine îşi dădu seama acum cât de iremediabil nepotrivite 
fuseseră vorbele ei. 

— Mi-e îngrozitor de ruşine de vulgaritatea mea. 

Rostise cuvintele fără să creadă ceea ce spune, doar ca o concesie 
făcută atât lui, cât şi lumii în care trăia — o lume care comercializa 
purtările rafinate pe care era încă prea necioplită să le guste, o lume 
care îşi putea permite să cultive emoţii „posees” din înclinaţie. O 
lume care nu putea fi doborâtă decât, ca să spunem aşa, dacă te lipseai 
cu totul de ea. Nu, nu crezuse ce spune, căci, chiar dacă ideea suna 
vulgar, ştia, din instinct, că are dreptate de vreme ce lucrul pe care-l 
propusese este într-adevăr pentru o femeie piatra vitală de încercare 
în ceea ce priveşte firea bărbatului; cunoaşterea nu a calităţilor lui, 
care puteau fi analizate sau deduse, ci însăşi a chintesenţei 


personalităţii lui. Nimic în afara actului fizic al dragostei nu ne poate 
dezvălui acest adevăr în legătură cu partenerul nostru. Justine regreta 
amarnic lipsa lui de înţelegere, care-i refuza un prilej concret să vadă 
singură ce se află la baza frumuseţii şi forţei lui de convingere. Şi 
totuşi, cum să insişti? 

— Bine, zise el; fiindcă această căsătorie a noastră va fi o afacere 
delicată şi în mare măsură o problemă de maniere, până când... 

— Îmi pare rău, spuse ea, dar zău că nu ştiam cum să tratez 
onorabil cu dumneata, şi în acelaşi timp, să evit să te deceptionez. 

Se ridică şi o sărută uşor pe buze. 

— Trebuie mai întâi să mă duc să obţin încuviințarea mamei şi să-i 
spun fratelui meu. Sunt foarte fericit, cu toate că acum sunt furios pe 
dumneata! 

leşiră, apropiindu-se împreună de maşină, şi Justine se simţi 
deodată slăbită, de parcă ar fi fost scoasă din adâncurile ei şi apoi 
părăsită în mijlocul oceanului. 

— Nu ştiu ce să mai spun. 

— Nimic. Trebuie să începi să trăieşti, răspunse el în timp ce 
maşina se îndepărta. 

Şi Justine se simţi de parcă ar fi primit o palmă peste gură. Intră în 
prima cafenea şi comandă o ceaşcă de ciocolată fierbinte, pe care o 
bău cu mâini tremurânde. Apoi se pieptănă şi se fardă. Ştia bine că 
frumuseţea era doar o reclamă şi o întreținea cu dispreţ. Undeva, în 
fiinţa ei, era într-adevăr femeie. 

Nessim urcă cu liftul până la biroul lui şi, aşezându-se la masă, 
scrise pe o carte de vizită următoarele cuvinte: „Draga mea Clea, 
Justine a primit să se mărite cu mine. N-aş putea să fac acest gest dacă 
aş crede că ar putea slăbi sau împiedica în vreun fel dragostea ei sau a 
mea pentru tine...” 

Apoi, îngrozit că orice i-ar scrie Cleei ar putea să pară de un 
sentimentalism ieftin, rupse biletul şi-şi încrucişă mâinile la piept. 

După o lungă clipă de gândire, ridică telefonul lucios şi formă 
numărul lui Capodistria: 

— Da Capo, spuse el calm, ti-aduci aminte de intenţiile mele de a 
mă însura cu Justine? E în regulă. 

Puse telefonul la loc în furcă încet, de parc-ar fi cântărit o tonă, şi 
se aşeză, rămânând cu ochii la imaginea lui reflectată de faţa lucioasă 
a biroului. 


IV 


Abia acum, după ce îndeplinise sarcina majoră de a o convinge pe 
Justine, simţea că siguranţa lui se năruie şi că îl lasă confruntându-se 
cu o senzaţie cu totul nouă pentru el, şi anume o timiditate acută, o 
revoltă acută la gândul de a o întâlni pe maică-sa şi de a-i împărtăşi 
intenţiile. Era singur intrigat de acest lucru, căci fuseseră întotdeauna 
foarte apropiaţi, încrederea pe care o aveau unul într-altul fiind bazată 
pe o afecţiune prea solidă ca să aibă nevoie de intermediul cuvintelor. 
Nu fusese timid sau stângaci decât în fata fratelui său — stângaci şi el — 
dar niciodată în faţa ei. Şi acum? Nu era vorba câtuşi de puţin de 
teama de dezaprobare - ştia că maică-sa se va supune dorințelor lui de 
îndată ce i le va comunica. Atunci, ce îl retinea? Nu ştia nici el. Dar, 
gândindu-se la maică-sa, roşi; îşi petrecu apoi toată dimineaţa făcând 
gesturi mecanice, agitate, luând un roman, apoi lăsându-l numaidecât 
din mână, făcându-şi un cocteil, dar punând paharul jos fără să bea, 
începând o schiță, apoi, brusc, lăsând cărbunele din mână ca să iasă in 
grădina casei mari, simțindu-se cu totul stingher. Telefonase la birou 
ca să spună că nu se simte bine, apoi, ca întotdeauna când spunea câte 
o minciună, începu să sufere într-adevăr de indigestie. 

După aceea, se gândi să ceară numărul casei vechi de la ţară, unde 
locuiau Leila şi Narouz, dar se răzgândi şi ceru în schimb legătura cu 
garajul. Îi spuseră că îi vor aduce maşina curățată si gresată, până în 
prânz. Se întinse şi-şi acoperi faţa cu mâinile. Apoi îl sună pe Selim, 
secretarul lui, şi îi porunci să telefoneze fratelui său, să-i spună că vine 
să petreacă weekend-ul la Karm Abu Girg. Doamne! Totul era cât se 
poate de normal. „Te porţi ca o slujnicuta care s-a logodit”, îşi spuse el 
furios. Apoi se gândi o clipă să ia pe cineva cu el, ca să destindă 
atmosfera întâlnirii cu Justine? Imposibil. Luă un roman al lui 
Pursewarden şi dădu de un fragment care spunea: „Dragostea e ca o 
luptă în tranşee — nu-ţi poţi vedea inamicul, dar ştii că e acolo şi că e 
mai bine să nu ridici capul”. 

Se auzi soneria de la intrare. Selim îi aduse nişte scrisori la semnat, 
apoi se duse tăcut sus să-i facă geamantanul şi să-i pregătească 
servieta. Avea nişte hârtii pe care trebuia să i le arate lui Narouz, 
hârtii despre macaraua de care era nevoie pentru canalizarea şi 
destelenirea deşertului de la marginea plantațiilor. Afacerile 
constituiau un stupefiant binevenit. 

Averile familiei Hosnani se întindeau în două direcţii, despărțite 
pentru a forma două sfere distincte de răspundere, fiecare frate având- 
o pe a lui. Nessim conducea banca şi sucursalele ei din toată regiunea 
Mediteranei, în timp ce Narouz, care trăia viata tipică a moşierilor 
copti, stătea tot timpul la Karm Abu Girg, pământurile familiei 
Hosnani mărginindu-se cu deşertul şi înghițind treptat câte o bucăţică 


din el, expropriindu-l încetul cu încetul, întinzându-şi suprafeţele 
cultivate cu roscove, pepeni şi cereale — şi scoțând prin pompare sarea 
care le otrăvea. 

— A venit maşina, spuse secretarul cu faţa de uliu întorcându-se în 
birou. Vreti să conduc eu? 

Nessim clătină din cap şi îl concedie în tăcere. 

Apoi traversă din nou grădina, ţinându-se de bărbie, şi se opri lângă 
bazinul artificial cu nuferi, ca să studieze peştii — jucăriile costisitoare 
ale vechilor împărați japonezi, rămăşiţe ale unei ere de lux, pe care îi 
importase la un preţ mare şi care piereau treptat, nu se ştie de ce 
boală necunoscută — poate dorul de ţară. Pursewarden petrecea ore 
întregi uitându-se la ei. Spunea că îl ajută să se gândească la artă! 

Maşina mare, argintie, stătea în fata uşii cu cheia în contact. 
Nessim urcă îngândurat la volan şi o porni încet prin oraş, cercetând 
parcurile, pieţele şi clădirile, cu ochi distrati, pierzându-şi intenţionat 
vremea, şovăind, golindu-şi mintea printr-o acţiune de voinţă ori de 
câte ori îşi aducea aminte care îi era ţinta. Când ajunse la mare părăsi 
în sfârşit Cornisa — strălucitoare în lumina soarelui — ca să se uite o 
clipă la apa netedă şi la cerul fără nori, cu maşina aproape oprită. 
Apoi, deodată, schimbă viteza şi o porni de-a lungul țărmului cu un 
aer mai hotărât. Se ducea acasă. 

Curând se depărtă şi de mare, lăsând în urma lui oraşul şi palmierii 
care pârâiau în calea vântului de primăvară, şi se întoarse către 
reţeaua stearpă de falii şi lacuri secate, unde şoseaua de metal ceda 
locul drumurilor de pământ cafeniu, de-a lungul unor îndiguiri cu 
mlaştini negre, împodobite la margine cu trestii tepoase şi porumb 
indian semănat rânduri, rânduri. Praful se ridică şi umplu interiorul 
automobilului, acoperind totul ca un polen fin. Curând parbrizul se 
umplu de o pulbere ca de zăpadă şi Nessim dădu drumul la 
ştergătoare ca să-l curețe. 

Urmând o serie de poteci întortocheate pe care le cunoştea pe 
dinafară ajunse, după mai bine de o oră, la marginea unei limbi de 
pământ, cu apă albastră de ambele părţi, şi lăsă maşina la umbra unei 
case dărăpănate care trebuie să fi fost ruinele unei barăci vechi de 
vamă, construită pe când traficul fluvial făcea curse dus-întors între 
Damietta şi Golf, acum se usca din zi în zi mai mult, ofilindu-se şi 
crăpând sub soarele de alamă al Egiptului, uitată de paznici. 

Încuie maşina cu grijă şi porni pe o potecă îngustă care tăia un 
teren cu şiruri sărăcăcioase de fasole şi de pepeni prăfuiţi, cu porumb 
indian la margine, zdrentuit şi gălăgios, pentru a da de un debarcader 
unde îl aştepta un vâslaş bătrân, cu o barcă prăpădită. Văzu apoi 
deodată pe malul celălalt caii care-l aşteptau şi, lângă ei, micşorată de 
perspectivă, silueta lui Narouz. Văzându-l pe Nessim, Narouz ridică 
emoţionat braţul cu un gest stângaci de plăcere, iar Nessim păşi în 


barcă, simțind că inima începe să-i bată mai repede. 

— Narouz! 

Cei doi fraţi, atât de putin asemănători ca fizionomie şi constituţie 
fizică, se îmbrăţişară cu o căldură moderată, la Nessim, de suferinţa 
tăcută a unei timiditati noi pentru el. 

Mezinul, mai scund şi mai solid, purta o bluză albastră de ţăran 
frantuz, deschisă la gât, cu mânecile suflecate, lăsând să se vadă nişte 
braţe şi mâini foarte puternice, acoperite cu păr negru şi cret. În jurul 
şoldurilor îi atârna o bandulieră veche, italiană. Capetele pantalonilor 
lui turceşti, lăbărţaţi, strânşi cu un şnur demodat, erau îndesate in 
cizme cu carâmbi înalţi, vechi, moi şi incretite. Se cufundă emoţionat 
şi stângaci în braţele fratelui său, apoi se depărtă din nou, ca un boxer 
care se desface dintr-o inclestare. Putin după aceea însă, când îşi 
ridică din nou fata, ca să se uite la el, dezvălui pe dată lucrul care-i 
cârmuise lui Narouz toată viaţa, ca un astru întunecat. Buza inferioară 
îi era literalmente despicată de la baza nasului în jos, de parcă i-ar fi 
tras cineva un pumn zdravăn în obraz: era o buză de iepure, care nu 
fusese fixată şi cusută la timp. Dezgolea capătul unui dinte alb şi se 
isprăvea cu două limbi mici de piele trandafirie care erau veşnic 
umede. Părul negru îi cădea pe frunte lung şi buclat, ca la juncane. 
Avea ochi minunati, atât de albaştri si de nevinovaţi, încât erau 
aproape ca ai Cleei: toată urâţenia lui împrumuta, de fapt, măreție de 
la ei. Deasupra buzei superioare lăsase să-i crească o mustață 
neglijentă şi inegală, aşa cum pui să crească iederă pe un perete urât — 
dar cicatricea se vedea peste tot unde mustata era rară; iar barba lui 
scurtă nu putea constitui nici ea o mască suficientă. Arăta pur şi 
simplu de parcă nu s-ar fi ras de o săptămână. Faţa nu avea niciun fel 
de formă şi lăsa să se confunde contururile cefei de taur cu pometii lui 
înalţi. Avea un râs ciudat, timid, ca un şuierat, pe care-l îndrepta în 
jos, spre pământ, ca să-şi ascundă buza. Mişcările lui erau toate 
dizgratioase, avea braţe şi picioare oarecum curbate şi păroase, ca 
labele de păianjen, dar dădea impresia unei forţe copleşitoare, 
stăpânită cu stricteţe. Vocea lui joasă şi pătrunzătoare avea ceva din 
farmecul vocii de contraltă. 

De câte ori se întâlneau, cei doi fraţi căutau, pe cât posibil, să fie şi 
servitori sau prieteni de fata - ca să le stăpânească timiditatea; iată de 
ce Narouz îl luase pe Ali, agentul lui comercial, să vină cu caii în 
întâmpinarea bărcii. Bătrânul servitor cu urechile tăiate luă cu 
degetele puţin praf de pe pământul din faţa picioarelor lui Nessim şi îl 
apăsă de frunte înainte de a-i întinde mâna lui Nessim, după care se 
supuse cu modestie îmbrăţişării lui - era un om pe care-l iubea de 
când era copil. Narouz părea încântat de gestul firesc, prietenos dar 
plin de simtire al fratelui său şi râse mulțumit, cu capul plecat spre 
pământ. 


— Şi Leila? întrebă Nessim cu voce joasă, ducând, în timp ce 
vorbea, degetele la tâmplă. 

— E bine, spuse Narouz cu tonul care-l scoate un arcuş proaspăt 
frecat cu sacâz. În ultimele două luni, slavă Domnului, s-a simţit bine. 

Mama lor trecea uneori prin perioade de instabilitate mintală care 
durau mai multe săptămâni, dar îşi revenea întotdeauna. Părăsea 
liniştită lumea reală, lucru care nu mai uimea pe nimeni, căci până şi 
ea ştia acum când o apucau crizele şi se pregătea din timp. În 
perioadele de criză stătea toată ziua în căsuţa de la capătul grădinii de 
trandafiri, citind şi scriind, de cele mai multe ori, scrisorile lungi pe 
care Mountolive le citea cu atâta tandrete în Japonia, în Finlanda sau 
în Peru. Având drept unică tovarăşă o cobră, aştepta până când trecea 
influenţa acestui afreet sau duh. Un obicei care dura de mulţi ani, de 
la moartea tatălui lor, când îi apăruse boala, şi niciunul dintre fiii ei 
nu lua în seamă aceste devieri de la viaţa normală a casei mari. 

— Leila are mintea cât se poate de întreagă, spuse Narouz din nou, 
cu vocea lui pătrunzătoare. E foarte fericită că s-a întors Mountolive. 
A întinerit cu nu ştiu câţi ani. 

— Înţeleg. 

Cei doi fraţi încălecară şi o porniră încet de-a lungul reţelei de 
îndiguiri şi drumuri pietruite, care duceau până dincolo de lac şi de 
îngrăditurile lui cultivate. Lui Nessim îi plăcea întotdeauna această 
plimbare, căci pentru el evoca adevărata copilărie — mult mai bogată 
în varietate şi frumuseţe decât cei câţiva ani petrecuţi în casa de la 
Aboukir, unde se mutase pentru un timp Leila după moartea tatălui 
lor. 

— Trebuie să primeşti toate pompele noi luna viitoare! Strigă el şi 
Narouz chicoti de plăcere. 

Dar cu altă parte a minţii se lăsă în voia memoriei, terasamentele 
line, de pământ negru, de lângă râu, şi cărările lor subţiri care 
desparteau loturile cultivate, aducându-l mereu înapoi către comorile 
copilăriei lui petrecute aici. Căci ăsta era Egiptul adevărat - Egiptul 
coptilor — în timp ce în oraşul albilor, ca într-un spectru solar prăfuit, 
se îngrămădeau imaginile chinuitoare şi străine ale unor meleaguri 
necunoscute, imagini sugerând Grecia, Siria, Tunisia. 

Era o zi frumoasă şi şlepurile joase se plimbau printre câmpii, către 
afluenții fluviului, cu catargele lor ca nişte coloane vertebrale lungi si 
curbate, cu pânzele triunghiulare îndoite ca nişte arcuri în mijlocul 
viiturilor. Undeva, un barcagiu cânta, bătând măsura cu degetele pe o 
tobă, vocea lui amestecându-se cu oftatul sakkias-ilor şi cu loviturile 
rotarilor si dulgherilor din satele îndepărtate, care fabricau roti de 
căruţă ca nişte talgere, sau plugurile acelea cu cuţit îngust cu care se 
lucrau pământurile aluviale de lângă Nil. 

Pescăruşi de un verde strălucitor treceau ca fulgerul, aripile lor 


mâzgălind băltoace în timp ce, ici-colo, bufnitele mici, cafenii, uitând 
viaţa de noapte a speciei lor, zburau printre îndiguiri sau se cuibăreau 
două câte două, perechi tăcute, printre copaci. 

Câmpiile începuseră să se întindă, verzi şi aromate, în jurul micii 
cavalcade, cu recoltele lor bogate de bercim şi şiruri de fasole, deşi 
drumul continua cu încăpățânare să urmeze malul fluviului, astfel 
încât siluetele lor reflectate în apă călăreau o dată cu el. Ici-colo 
dădeau de câte un cătun cu case de chirpici şi acoperişuri plate, 
strălucitoare acum din pricina grămezilor de porumb indian care le 
împrumuta o culoare galbenă. Uneori treceau pe lângă un şir de 
cămile care se îndreptau către bac, sau pe lângă o cireadă de gamoose 
mari şi negre — bivoli egipteni — care-şi muiau boturile lucioase in 
mâlul fertil sau în murdăria unei răstoace, plesnind mustele de pe 
pielea lor de pergament cu cozi de plumb. Coarnele lor mari şi arcuite 
aparţineau unor fresce de mult uitate. 

„E ciudat ce încet curge viata pe aici”, medita Nessim cu plăcere, 
în timp ce se îndrepta către proprietatea familiei Hosnani. Femei care 
puneau untul la scurs în piei de capră, atârnate de trepiede de 
bambus, sau care coborau in şir indian spre apă, cu vasele lor mari; 
bărbaţi în halate de bumbac albastru, care cântau la roţile de apă, 
femei înfăşurate din creştet până-n tălpi în halate tradiţionale negre, 
spălăcite şi prăfuite, cu mărgele albastre ca să le apere împotriva 
deochiului. Apoi, mai erau şi toate aceste amabilitati primitive ale 
drumetiei, schimbate între trecători, cărora Narouz le răspundea cu 
vocea lui expresivă de melopee, ce suna de parcă s-ar fi identificat nu 
numai cu limba, dar şi cu meleagurile propriu-zise. "Vaharak Said!” 
sau „Said Embarak!”, striga el vesel în timp ce trecătorii zâmbeau şi 
salutau. „Să vă fie ziua binecuvântată”, îşi spuse Nessim în traducerea 
pe care şi-o amintea, zâmbind şi dând din cap, fermecat de frumuseţea 
acestor saluturi de modă veche, pe care nu le auzea nimeni niciodată 
decât în cartierul arab al oraşului. „Deie Domnul ca ziua de azi să fie 
tot atât de binecuvântată ca şi cea de ieri.” 

Se întoarse şi strigă: 

— Narouz! 

Iar fratele lui se apropie cu afecţiune de el, spunând: 

— Mi-ai văzut biciul? 

Apoi râse iarăşi cu capul în pământ, dând la iveală dintele prin 
despicătura buzei. Avea un bici superb din piele de hipopotam, 
încolăcit larg de oblâncul şeii. 

— După ce-am căutat trei ani, am găsit tocmai ce-mi trebuia. Ştii, 
mi l-a trimis şeicul Bedawi de la Assuan. 

Ridică o clipă ochii albaştri, strălucitori, uitându-se în ochii negri 
ai fratelui său cu o bucurie intensă. 

— E mai bun decât un pistol, în orice caz mai bun decât un pistol 


de calibrul 99, urmă emoţionat ca un copil. Am făcut antrenamente 
serioase cu el, vrei să vezi? 

Fără să aştepte răspunsul, lăsă capul în jos şi o porni înainte, la 
trap, până într-un punct unde vreo zece pui de găină scurmau 
pământul gol, lângă coliba unui văcar. Un cocoş speriat, care alerga 
mai iute decât ceilalţi, decolă de sub copitele calului. Nessim trase de 
haturi oprind calul, ca să privească. Bratul lui Narouz se repezi în sus, 
zvâcni, biciul lung se desfăcu încet în aer, apoi intepeni cu o 
plesnitură bruscă şi surdă, o lovitură puternică, sinistră; râzând, 
calaretul descălecă să ia făptura mutilată, caldă încă si palpitând cu 
aripile pe jumătate retezate şi capul zdrobit. I-o aduse lui Nessim cu 
un aer de triumf, ştergându-şi în treacăt mâinile de pantalonii 
labartati. 

— Ce parere ai? 

Nessim apucă biciul lung şi-l cercetă cu admiraţie in timp ce fratele 
lui, continuând să râdă, arunca pasărea moartă intendentului său şi, 
încet, încăleca din nou. Merseră aşa, călare unul lângă altul, şi vraja 
care îi împiedica să comunice păru că s-a risipit: Nessim, vorbind 
despre noile aparate care fuseseră comandate şi ascultându-l pe 
Narouz care-i povestea despre bătălia dusă împotriva secetei şi a 
trombelor de nisip. Ori de câte ori dădeau de asemenea subiecte 
neutre, se pierdeau în ele şi deveneau naturali. Strâns uniţi de 
asemenea teme, erau ca doi orbi îndrăgostiţi, care nu se pot exprima 
decât prin atingere: subiectul proprietăţilor. 

Pământurile pe lângă care treceau acum deveneau tot mai 
roditoare: plantate cu tamariscă şi roşcove, cu toate că ici-colo mai 
dădeau încă de rămăşiţele unor proprietăţi părăsite de posesori, prea 
săraci sau prea leneşi să se lupte cu deşerturile care înconjurau fâşia 
roditoare de pământ din trei părţi. Case vechi, căzute acum în 
paragină, părăsite şi năpădite de bălării, se uitau la ei de dincolo de 
apă, cu geamuri fără cercevele şi uşi sfărâmate. Porţile lor, pe 
jumătate înăbuşite sub bougainvillaea, se deschideau cu greu din 
pricina ruginei, lăsându-te să pătrunzi în grădini neîngrijte, de o 
frumuseţe sălbatică, unde fântâni de marmură şi sculpturi putrezite 
mai aminteau încă de o glorie trecută. De o parte şi de alta a acestor 
grădini se zăreau terenurile acoperite cu păduri dese, care alcătuiau 
marginea, perimetrul exterior al proprietăţilor familiale - palmieri, 
salcâmi, sicomori, oferind încă un punct precar de sprijin vieţii, care 
fără umbră şi apă ar pieri, înghițită de desert. Şi, într-adevăr, aici 
deveneai conştient de deşert, cu toate că nu-l puteai vedea -— 
melodramatic de insipid, ca o bucată de anafură. Ici o insulă veche cu 
un palat în ruine; colo poteci şi canale întortocheate, de apă 
curgătoare, pe care circulau vaporaşe zvelte, cu siluetă de pasăre, 
încărcând tibbin (grâne), se apropiau de sat. Un pod se catarase sus, pe 


malurile de lut, încununat de o pădurice frumoasă de palmieri, şi un 
şir de vaporaşe colorate aşteptau să se ridice bariera. Aici, pe înălţime, 
puteai vedea o clipă negura albastră, magnetică, a zărilor deşertului ce 
se întindea dincolo de această fâşie înghesuită a belşugului, 
plantațiilor verzi şi apei. 

Cotiră într-o parte şi dădură de un grup de săteni care îi aşteptau şi 
care începură să strige „Satul se simte onorat!” şi „Ne aduceţi 
binecuvântare!”, insotindu-i pe jos în timp ce ei înaintau călare, 
zâmbind. Unii se apropiară de ei, notabilitatile, prinzând câte o mână 
pe care s-o sărute, unul dintre ei sărutând chiar scara şeii lui Nessim. 
Şi astfel trecură prin satul profilat pe o pată de apă ca smaragdul şi 
dominat de minaretul grațios in formă de smochină şi de ciorchinele 
de bolți, ca nişte stupi strălucitori, ce caracterizau bisericile copte ale 
străbunilor lor. De aici, drumul se întorcea iarăşi de-a curmezişul 
câmpiilor până la casa cea mare, încercuită de ziduri exterioare pătate 
de intemperii, în unele locuri ruinate, prabusite din pricina umezelii, 
în altele acoperite de graffitti, urmele lăsate de superstitiosi ca să 
farmece afreet-ul - palme negre talismanice, sau legendarul 
„B'iamiillah ma’sha’llah” (Dumnezeu să abată răul din calea ta). Pentru 
aceşti săteni cucernici, locatarii ridicaseră în colţurile zidului nişte 
mori mici de vânt, din lemn, în formă de oameni care-şi roteau braţele 
ca să sperie afreet-ul. Acesta era conacul lui Karm Abu Girg, care le 
aparţinea. 

Emin, intendentul şef, aştepta la poarta exterioară cu obişnuitele 
saluturi rigide pe care le cerea obiceiul, înconjurat de un grup de 
băieţi sfioşi care să ţină caii şi să-i ajute pe călăreţi să coboare. Porţile 
mari, pliante, cu zăvoare şi panouri gravate, erau date de o parte, 
pentru ca cei doi fraţi să poată intra direct în curte, în mijlocul căreia 
era construită casa propriu-zisă, ridicată pe două planuri — primul etaj, 
de ceremonie, dând într-o parte spre arcadele boltite de jos — o curte 
cu grânare, magazii de receptionare, antrepozite şi grajduri; Nessim 
nu trecu pragul înainte de a examina încă o dată desenele decolorate, 
dar încă desluşite, care impodobeau peretele din partea dreaptă - şi 
care reprezentau, printr-o serie de semne aproape hieroglifice, drumul 
sfânt pe care-l făcuse ca să se scalde în Iordan: un cal, o maşină, un 
vapor, un avion, toate reprezentate primitiv. Rosti în şoaptă un text 
cuvios şi micul grup de servitori zâmbiră cu mulţumire, căci gestul lui 
însemna că, deşi locuia de multă vreme la oraş, nu uitase obiceiurile 
pământului. Nu uita niciodată să facă această rugăciune. Era ca şi cum 
şi-ar fi prezentat paşaportul la control. Narouz era şi el recunoscător 
pentru tactul pe care-l dovedea un asemenea gest — care nu numai că-l 
făcea pe fratele lui să fie îndrăgit de servitori, dar întărea faţă de ei şi 
propria lui poziţie de stăpân al casei. 

De cealaltă parte a pragului, o serie asemănătoare de imagini arăta 


că şi el, mezinul, făcuse pelerinajul sfânt, care constituie o obligaţie 
pentru orice copt cu principii religioase. 

Poarta principală avea de fiecare parte câte un turn pentru 
porumbei: coloanele acelea greoaie, construite din pavele de pământ 
lipite una de alta cum dăduse Dumnezeu, cu ciment de humă, 
caracteristice pentru casele de la ţară în Egipt, producând cel mai ales 
fel de mâncare pentru masa moşierului. Un nor de porumbei — 
locuitorii turnurilor — fâlfâiau şi gângureau toată ziua deasupra curţii 
boltite. Aici totul era în fierbere: 

Paznicul de noapte, negru, ghaffirii, arendasii, intendentii, venira 
unul câte unul să-l salute pe fratele mai mare — mostenitorul. Îi dădură 
o cupă cu vin şi un buchet de flori în timp ce Narouz stătea lângă el, 
zâmbind încântat. 

Apoi, trecură în pas de ceremonie prin galeria cu ferestre de sticlă 
multicoloră, care pentru o clipă îi transformară în arlechini, după care 
ieşiră în grădina de trandafiri, cu un chiosc neîngrijit, de verdeață 
zburlită, şi cu alei şerpuite care duceau spre căsuţa de vară, unde 
stătea şi citea Leila fără văl pe faţă. Narouz îi strigă o dată numele, ca 
s-o anunţe că se apropie de casă, adăugând: 

— Ghici cine a venit? 

Femeia îşi acoperi repede fata cu vălul şi întoarse ochii negri şi 
înţelepţi către uşa luminată de soare: 

— lar n-a adus băiatul laptele. Aş vrea să vorbeşti cu el, Narouz. 
Nu ţine minte nimic. Şarpele trebuie hrănit cu regularitate, altfel 
devine irascibil. 

Apoi, vocea ei virând ca o pasăre între cer şi pământ, se prabusi 
brusc, prefăcându-se într-un fel de suspin bogat şi melodios, şi rosti 
numele lui Nessim. Îl repetă de două ori pe când se sărutau cu o 
tandrete atât de emotionata, încât Narouz râse, înghițind în sec; gusta 
în acelaşi timp bucuria dragostei fratelui său pentru Leila şi propria lui 
amărăciune că el, Nessim, era favoritul ei — fiul cel frumos. Nu era 
gelos pe Nessim; simţea doar o strângere de inimă auzind tonul 
melodios al maică-sii, ton pe care nu-l folosea niciodată când îi vorbea 
lui. Şi aşa fusese întotdeauna. 

— Am să-i spun băiatului, zise şi se uită în jur, să dea de urma 
şarpelui. 

Egiptenii consideră şarpele drept un oaspete aducător de noroc în 
casă şi de aceea nu-l ucid, ca să nu gonească norocul; lungile dialoguri 
interioare şi claustrarea Leilei în căsuţa de vară n-ar fi fost totale fără 
o cobra indolentă, care învățase să bea lapte din farfurioară, ca o 
pisică. 

Continuând să se ţină de mână, se aşezaseră unul lângă altul şi 
Nessim începu să discute politică în timp ce ochii negri, ageri, plini de 
tinereţe, stăteau pironiti intr-ai lui. Din când in când, Leila incuviinta 


cu un aer hotărât, dând din cap cu hotărâre, în timp ce mezinul îi 
privea pe amândoi cu nesat şi cu o mare admiraţie pentru felul concis 
în care îşi prezenta Nessim ideile — rezultatul unei lungi experienţe de 
activitate publică. Narouz simţea cuvintele abstracte lovindu-i fără 
rezonanţă urechea, încărcate cu înţelesuri pe care le prindea doar pe 
jumătate; şi cu toate că ştia că îl priveau ca pe oricare altul, i se părea 
că aparţin unei lumi deosebite, locuite de sofişti sau matematicieni — 
făpturi care plăsmuiesc şi dau grai unui dor nelămurit şi unor pofte 
incoerente pe care le simţea trezindu-se în el de câte ori era menţionat 
Egiptul sau pământurile familiei. Începu să-şi sugă încheietura 
degetului arătător, stând lângă ei, ascultând şi uitându-se întâi la 
maică-sa, apoi din nou la Nessim. 

— Şi acum s-a întors şi Mountolive, încheie Nessim. Şi pentru 
prima dată vom găsi înţelegere pentru ceea ce încercăm noi să facem, 
Leila... el ne va ajuta, dacă e posibil. El înţelege. 

Numele lui Mountolive lovi în două direcţii. Femeia îşi plecă ochii 
spre mâinile albe pe care le ţinea întinse în faţa ei, acoperind o 
scrisoare începută - ochi atât de strălucitori, machiati cu khol si 
antimoniu, încât ar fi fost greu să desluşeşti vreo lacrimă în ei. De 
altfel, nici nu aveau lacrimi. 

Străluceau pentru că erau plini de afecţiune. Se gândea oare la 
scrisorile lungi pe care i le scrisese lui Mountolive cu atâta credinţă tot 
timpul cât fuseseră despărțiți? Narouz, în schimb, simţi brusc gelozia 
la auzul numelui sub care, îngropate ca sub o piatră de mormânt, 
ascunsese amintiri din alte vremi — amintirea tânărului secretar de la 
Comisia Superioară pe care mama sa... (în mintea lui nu spunea 
niciodată „îl iubise”, ci lăsa în gândurile lui loc liber acolo unde ar fi 
trebuit să se afle aceste cuvinte), şi amintirea soţului bolnav, pe 
scaunul de paralitic, care privise totul fără să se plângă. Şi, când auzi 
rostindu-se numele lui Mountolive, de parcă ar fi răsunat o notă 
muzicală, sufletul lui se cutremură cu pasiunea cu care s-ar fi 
cutremurat şi tatăl lui. Inghiti în sec şi tresări stânjenit în timp ce o 
urmărea pe Leila împăturind cu mâini tremurânde o scrisoare şi 
vârând-o într-un plic. 

— Crezi că putem avea încredere în el? Îl întrebă ea pe Nessim. 

Dacă ar fi răspuns „Nu”, l-ar fi lovit peste gură. Dorise pur şi 
simplu să-l audă pronuntand din nou acel nume. Întrebarea ei era doar 
îmboldire şi nimic mai mult. Nessim îi sărută mâna, iar Narouz admiră 
cu lăcomie aerul lui zâmbitor, de curtean linguşitor care îi răspunse: 

— Dacă nu putem avea încredere în Mountolive, nu ştiu în cine am 
putea să mai avem? 

Ca fată, Leila fusese pe cât de frumoasă pe atât de bogată. Fiica 
unei femei savante, crescută de maici şi mult umblată în lume, fusese 
printre primele femei copte care părăsiseră vălul, şi începuse să 


studieze medicina împotriva voinţei părinţilor. Dar o căsnicie timpurie 
cu un bărbat mult mai bătrân decât ea pusese capăt acestor expediţii 
în lumea activă, unde aptitudinile pe care le avea ar fi putut să-i ofere 
o platformă. Mentalitatea egiptenilor se împotrivea libertăţii femeilor, 
aşa că renuntase la carieră în favoarea unui sot pe care îl admira 
foarte mult şi al vieţii monotone de la ţară. Dar, sub toate astea, focul 
continuase cumva să mocnească. Avea prieteni şi preocupări, vizita 
Europa la câţiva ani o dată, se abonase la reviste în patru limbi. 
Mintea i se formase în singurătate şi se imbogatise prin cărţi pe care 
nu putea să le discute decât în scrisorile pe care le trimitea unor 
prieteni depărtaţi, şi pe care nu putea să le citească decât în 
intimitatea harimului ei. Apoi apăruse Mountolive şi îi murise soţul. 
Rămăsese liberă, respirând la marginea unei lumi noi, neavând pe 
umeri altă povară decât doi fii în plină creştere. Timp de un an şovăise 
dacă să-şi stabilească reşedinţa la Paris sau la Londra şi, pe când 
şovăia, pierduse totul. Frumuseţea ei, pe care până atunci nici nu o 
luase în seamă, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu cei ce sunt 
frumoşi, fusese brusc distrusă de o variolă cu leziuni confluente, care-i 
topi trăsăturile armonioase, lăsându-i doar ochii minunati, de sibilă 
egipteană. Vălul negru, hidos, care i se păruse atâta vreme simbolul 
sclaviei, deveni acum un refugiu în dosul căruia ascundea ruinele unei 
frumuseți considerată în tinereţea ei ca excepţională. Nu mai avea 
curajul să plimbe această faţă nouă, topită, prin capitalele Europei şi 
să sfideze condoleantele tăcute ale unor prieteni care ar fi putut să-şi 
amintească de ea aşa cum fusese altădată. Întoarsă atât de timpuriu 
din drum, se hotărî să rămână să-şi sfârşească viata pe moşia familiei, 
în maximum de singurătate pe care şi-l putea permite. Unica ei 
evadare acum era să scrie scrisori şi să citească — şi singura ei grijă, să- 
şi crească feciorii. Toată instabilitatea pasiunilor ei era canalizată 
către acest domeniu limitat. Trebuia să stăpânească un univers întreg 
de relaţii şi se îndreptase către acest ţel cu toată hotărârea, ca un 
bărbat. O sănătate şubredă, singurătatea, plictiseala — le înfruntă una 
câte una şi le învinse, trăind retrasă aici ca o împărăteasă în exil, 
hrănindu-şi şarpele şi scriind scrisori nesfârşite, pline de vioiciune şi 
de strălucirea unei vieţi ascunse acum după un văl, şi care tasnea doar 
prin ochii aceia negri, plini de tinereţe. 

Nu mai apărea niciodată în lume şi devenise un fel de legendă 
pentru cei care-şi aminteau cum fusese în trecut şi care o porecliseră, 
de fapt, cândva, „rândunica neagră”. Stătea acum de dimineaţă până 
seara la o masă rudimentară, de scândură, scriind cu litere lungi şi 
neobişnuite, muindu-şi pana într-o călimară de aur. Scrisorile 
deveniseră însăşi viaţa ei şi, scriindu-le, începuse să sufere de senzaţia 
aceea curioasă de realitate deformată, pe care o au scriitorii când au 
de-a face cu oameni reali; în toţi anii în care îi scrisese lui Mountolive, 


de exemplu, reuşise atât de bine să-l reinventeze — ca să spunem aşa — 
încât pentru ea, acum nu mai exista atât ca o fiinţă reală, cât ca un 
erou descins din propria ei imaginaţie. Aproape că şi uitase cum arată. 
Ce să mai aştepte de la prezenţa lui fizică? Şi când sosise telegrama în 
care îi spunea că e vorba să se întoarcă în Egipt peste câteva luni, 
Leila simţi la început doar enervare că prezenţa lui va deranja, 
aproape fizic, imaginea proiectată de fantezia ei. 

— Nu vreau să-l văd, mormăi ea întâi furioasă; şi abia atunci 
începu să tremure, acoperindu-şi cu mâinile faţa pustiită de boală. 

— Dar Mountolive vrea să te vadă, spuse Nessim în cele din urmă, 
când conversaţia reveni din nou la el. Când pot să-l aduc? Legatia se 
mută în curând la reşedinţa de vară, aşa că va fi tot timpul la 
Alexandria. 

— Trebuie să aştepte până când voi fi dispusă să-l primesc, spuse 
ea simțind că îi creşte iar furia în fata prezenţei inoportune a acelei 
născociri dragi. Au trecut atâţia ani! 

Apoi întrebă cu o nerăbdare patetică şi lascivă: 

— E bătrân? ... Are părul alb? Ce face cu piciorul? Poate umbla? 
Căzătura aia de la schi, în Austria... 

Narouz asculta atent, cu inima grea şi mohorâtă: putea urmări 
sentimentul pe care-l trăda vocea ei, aşa cum urmăreşti o partitură 
muzicală. 

— E mai tânăr ca oricând, spuse Nessim, n-a îmbătrânit nici măcar 
cu o zi. 

Şi spre uimirea lui, Leila îi apucă mâna şi ducând-o la obraz, spuse 
zdrobită: 

— Ah, sunteţi groaznici, groaznici amândoi! Plecati! Lăsaţi-mă 
singură. Am de scris scrisori. 

De când cu boala care-i distrusese toată încrederea în sine, nu mai 
admitea nicio oglindă în harim; când era singură se folosea însă de o 
oglindă de buzunar cu spatele de aur, ca să-şi fardeze în taină ochii — 
singura comoară care-i mai rămăsese -— încercând diferite machiaje, 
diferite priviri si potrivindu-le cu diferite forme de exprimare - 
încercând să dăruiască rămăşiţelor frumuseţii ei un vocabular tot atât 
de bogat ca şi cel al minţii ei agere. Era ca un om care, orbind brusc, 
ar fi învăţat să citească cu singurul organ care-i mai rămăsese, 
mâinile. 

Cei doi bărbaţi se întoarseră în casa veche, cu camere răcoroase 
dar prăfuite, cu covoare vechi şi rogojini brodate pe pereţi, încărcate 
cu matahale de mobile demodate, de când lumea — un fel de boulle 
otoman care se întâlneşte adesea în casele vechi egiptene. Nessim 
simţi că îi saltă inima gândindu-se la urâţenia ei, la mobilele 
demodate Second Empire şi la obiceiurile păzite cu gelozie. Intendentul 
oprise, după obicei, toate ceasurile. Asta, în limba lui Narouz, 


însemna: „Nu stai aici decât puţin. Să uităm de trecerea grăbită a 
orelor. Dumnezeu a creat eternitatea. Să scăpăm cu totul de tirania 
timpului”. Aceste dovezi de politeţe vechi, transmise prin moştenire, îl 
mişcară pe Nessim. Şi, cu toate că îi plăcea apa caldă, până şi 
instalaţiile sanitare primitive — nu existau băi — i se păreau într-un fel 
conforme cu firea lucrurilor. Narouz dormea gol şi iarna şi vara. Se 
spăla în curte — un servitor arunca apă pe el dintr-un ulcior. În casă 
purta, de obicei, o manta veche, albastră, şi papuci turceşti. Fuma 
tutun dintr-o narghilea lungă cât o muschetă. 

În timp ce fratele mai mare îşi despacheta hainele, Narouz stătea la 
capătul patului, cercetând hârtiile care umpleau servieta, meditând 
asupra lor, concentrat şi tăcut, căci se refereau la maşinile care aveau 
să-l ajute să menţină şi să extindă atacul asupra nisipului încremenit. 
Vedea în mintea lui un regiment de copaci şi de arbuşti înaintând în 
pustiu fără să se oprească — roscovi şi măslini, viță-de-vie si jujube, 
arbuşti de fistic, piersici si caişi — împrăştiind culorile verzi ale vieţii 
în regiunile fără locuitori, înecate de praf şi de sarea mării. Se uită 
aproape pofticios la fotografiile motoarelor din broşurile lucioase pe 
care i le adusese Nessim, mângâindu-le drăgăstos cu degetul, auzind in 
imaginaţie zgomotul pompelor care aspirau şi se umflau cu apă dulce, 
storcând treptat sărurile moarte din pământ şi stimulându-le să 
hrănească rădăcinile însetate ale copacilor. Gebel Maryut, Abusir — 
gândul îi zbură departe, ca o rândunică peste dune, până în inima 
deşertului Nitrian — pe care-l cucerea cu mintea. 

— Deşertul, spuse Narouz. Dar fiindcă tot veni vorba, vrei să mergi 
mâine cu mine călare la corturile lui Abu Kar? Mi s-a făgăduit un cal 
arab şi vreau să-l dresez singur. Excursia poate fi foarte plăcută. 

Lui Nessim îi plăcu îndată propunerea. 

— Da, spuse. 

— Dar devreme, făcu Narouz strângându-l de braţ, şi putem trece 
şi pe lângă plantatia de măslini, ca să vezi cum se dezvoltă. Vrei? Te 
rog! De când am început cu chimlali tunisian n-am mai avut nici o 
singură pierdere. Ah, Nessim, ce mult aş vrea să rămâi cu noi. Locul 
tău e aici! 

Şi, ca de fiecare dată, Nessim începea să dorească şi el la fel. În 
seara aceea cinară după moda veche - atât de diferită de luxul 
nerusinat al ceremoniilor din Alexandria — luându-şi fiecare servetelul 
de pe masă şi ieşind în curte pentru ceremonia minuțioasă a spălării 
mâinilor, care avea loc înaintea fiecărei mese la ţară. Stăteau alături, 
în timp ce doi servitori le turnau apă, şi-şi spălau degetele cu săpun 
galben, clătindu-se apoi cu apă de portocale. După care se aşezau la 
masă, unde n-aveau drept tacâm decât câte o lingură de lemn pentru 
supă — în rest rupeau turtele subţiri şi întinse de tara şi le muiau apoi 
în mâncărurile de carne cu sos. Leila mânca întotdeauna singură, în 


apartamentul femeilor, şi se ducea devreme la culcare. Aşa că cei doi 
fraţi rămaseră singuri la masă. Mâncară pe îndelete, cu pauze mari 
între feluri, şi Narouz îşi luă rolul de gazdă în serios, punând cele mai 
bune bucăţi în farfuria lui Nessim, rupând puii şi curcanii cu degetele 
lui puternice ca să-şi servească mai bine oaspetele. 

În cele din urmă, după dulciuri şi fructe, ieşiră din nou în curte, 
unde îi aşteptau servitorii, şi se spălară din nou pe mâini. 

Între timp, masa fusese strânsă şi dată deoparte pentru a lăsa loc 
liber divanelor de modă veche care erau împinse prin cameră şi scoase 
pe balcon. Acolo îi aşteptau cele trebuincioase fumatului — narghilele 
cu ţeavă lungă, tutunul favorit al lui Narouz şi o farfurioară de argint 
cu bomboane. Se aşezară unul lângă altul, rămânând un timp tacuti si 
bându-şi cafeaua. 

Nessim lepădase papucii şi se aşezase cu picioarele sub el: stătea 
sprijinindu-şi bărbia în palmă, întrebându-se cum să-i împărtăşească 
ştirea fratelui său, cum să-i vorbească despre căsătoria care-i rodea 
mintea din toate părţile şi dacă să fie sincer în legătură cu motivele 
care îl făcuseră să-şi aleagă drept soţie o femeie de altă credinţă decât 
a lui. Noaptea era fierbinte şi tăcută, şi aroma florilor de magnolie 
urca până în balcon, adusă de curenţi şi vârtejuri mici de aer, care 
făceau lumânările să pâlpâie şi să danseze; era ros de o stare de 
nehotărâre. 

Când trăieşti o asemenea stare de spirit, consideri orice diversiune 
drept o uşurare, aşa că se simţi încântat când Narouz îi sugeră să 
cheme cântărețul satului să le cânte, un obicei de care se bucuraseră 
de atâtea ori când erau foarte tineri. Nimic nu se potriveşte mai bine 
cu tăcerea adâncă a nopţilor egiptene decât sfâşierea copilăroasă a 
sunetelor scoase de kemengheh. Narouz bătu din palme, trimise vorbă 
şi o clipă mai târziu apăru bătrânul cântăreţ, venind din aripa 
servitorilor, unde mânca în fiecare seară din milostenia casei; mergea 
cu pasul domol şi supus al celor foarte bătrâni şi aproape orbi. Cutia 
de rezonanţă a violei lui micute era făcută dintr-o jumătate de nucă de 
cocos. Narouz sări în picioare şi-l instală pe o pernă în celălalt capăt al 
balconului. Apoi se auziră paşi în curte, împreună cu o voce 
binecunoscută, cea a bătrânului învăţător Mohammed Shebab, care 
urcă treptele, zâmbitor şi zbârcit, ca să-i strângă mâna lui Nessim. 
Avea o faţă ageră şi păroasă, de maimuţă, şi purta, ca de obicei, haine 
negre imaculate şi un trandafir la butonieră. Avea ceva de filfizon şi 
de epicureu, iar vizitele astea la casa mare erau singura lui distracţie, 
trăind aşa cum trăia, în cea mai mare parte a anului, cufundat în 
adâncurile Deltei. Adusese cu el narghileaua veche pe care o păstra cu 
mare grijă de un sfert de veac. Era încântat să audă muzică şi ascultă 
cu emoție. Quasidas-urile sălbatice pe care le intona bătrânul - 
cântece ale canonului arab, pline de tristeţea sălbatică a pustietatii. 


Vocea bătrână se înfiora din când în când ca o frunză plăpândă, se 
ridica şi cădea asupra nopţii, urmărind linia metodică tremurată a 
cântecului, de parcă ar fi urmat calea veche a unor gânduri şi 
simtaminte pe jumătate stinse. Mica violă îşi mâzgălea vaietele pe 
text, ducându-i înapoi în zilele copilăriei. Aici, cântăreţul izbucni 
deodată în cântecul plin de dragoste al pelerinilor, care exprimă cu 
atâta măiestrie dorinţa musulmanului de a ajunge la Mecca şi adoratia 
lui fata de profet — şi melodia zvâcni în inimile celor doi fraţi, închisă 
ca o pasăre ce bate din aripi. Narouz, cu toate că era copt, repeta „All- 
ah, All-ah” într-un extaz de blagoslovenie. 

— Destul, destul! Strigă Nessim în cele din urmă. Dacă trebuie să 
ne sculăm de dimineaţă, mai bine să ne culcăm devreme, nu crezi? 

Narouz sări în picioare şi, continuându-și rolul de gazdă, ceru să se 
aducă lămpi şi o porni înaintea lui către camera de musafiri. Acolo, 
aşteptă până când Nessim se spălă, se dezbrăcă şi se vari în patul de 
modă veche care cam scârţâia. Abia atunci îi spuse noapte bună. Cand 
îl văzu în pragul uşii, Nessim rosti impulsiv: 

— Narouz... vreau să-ţi spun ceva. 

Apoi, cuprins iarăşi de sfială, adăugă: 

— Dar poate să aştepte şi până mâine. Vom fi singuri, nu-i aşa? 

Narouz dădu din cap şi zâmbi: 

— Deşertul e un chin pentru ei, aşa că-i trimit întotdeauna înapoi 
chiar de la margine: vorbesc de servitori. 

— Da. 

Nessim ştia bine că egiptenii consideră deşertul un gol populat de 
duhurile unor demoni si alti oaspeţi grotesti din Eblis, iadul 
musulman. 

Nessim adormi şi când se trezi îl găsi pe frate-său, gata îmbrăcat, 
stând lângă patul lui, cu cafele şi ţigări. 

— E timpul, spuse. Am impresia că la Alexandria te scoli târziu. 

— Nu, răspunse Nessim, oricât ar părea de ciudat, eu sunt de 
obicei la birou înainte de opt. 

— Opt, vai, bietul meu frate, spuse Narouz ironic, ajutându-l să se 
îmbrace. 

Caii aşteptau si porniră călare în ceața albastră şi deasă a zorilor, 
care se înălța de pe lac. Aer proaspăt tinzând spre îngheţ — dar soarele 
începuse să moaie stratul superior al atmosferei şi să usuce roua care 
acoperea minaretul moscheii. 

Narouz conducea acum, coborând pe drumuri şerpuitoare, urmând 
cărări înguste şi întortocheate şi trecând peste terasamente fără să 
greşească o dată, căci întreaga regiune se întindea în mintea lui ca cea 
mai amănunţită hartă a unui maestru cartograf. O avea întotdeauna în 
minte ca pe un plan de bătălie, cunoscând vârsta fiecărui copac, 
volumul apei în fiecare fântână, înălțimea fiecărui morman de nisip cu 


bătaie de un centimetru. Era obsedat de ea. 

Înconjurară încet plantatia întinsă, constatând linistiti progresele 
realizate şi discutând planurile pentru ofensiva viitoare, când se vor 
instala maşinile noi. Apoi, ajungând, după o clipă, într-un loc 
singuratic lângă apă, mascat din toate părţile de stufăriş, Narouz 
spuse: 

— Stai o clipă... şi descălecă, scotandu-si taşca veche de vânătoare 
de pe umăr. Am ceva de ascuns, adăugă el zâmbind sfios, cu capul 
plecat. 

Nessim îl urmări nepăsător cu privirea pe când întorcea sacul pe 
dos ca să rostogolească conţinutul în apele reci ale fluviului. Dar nu se 
aştepta să vadă un cap omenesc micşorat, care rânjea arătându-şi 
dinţii galbeni şi care avea nişte ochi saşii ce se uitau unul la altul; se 
rostogoli din taşcă, cufundându-se încet şi dispărând în adâncurile 
verzi. 

— Ce naiba e asta? întrebă Nessim, iar Narouz scoase râsul lui 
şuierat, uitându-se în jos, şi răspunse: 

— Abdel-Kader - capul lui. 

Îngenunche şi începu să spele taşca pe dinăuntru, mişcând-o 
violent încoace şi încolo prin apă, apoi, cu un singur gest, o întoarse 
pe dos cum ai întoarce o mânecă şi reveni lângă calul lui. Nessim 
rămăsese pe gânduri. 

— Deci, în cele din urmă, tot a trebuit s-o faci, spuse. Mi-a fost 
teamă că n-o să ai încotro. 

Narouz întoarse o clipă ochii lui strălucitori către fratele său, apoi 
spuse cu gravitate: 

— Dacă mai aveam tulburări cu muncitorii beduini, am fi pierdut 
la anw o mie de pomi. Era un risc prea mare. În plus, era să mă 
otrăvească. 

Nu mai spuse altceva şi-şi văzu de drum, călărind în tăcere până la 
marginile din ce in ce mai rare ale plantatiei — linia frontului, cum s-ar 
spune, unde se concentrase de fapt acum lupta —- un teritoriu lung, 
zdrentuit ca marginile unei răni. De-a lungul lui, pe tot parcursul, 
infiltratiile de la pământul arabil de o parte şi drenajul deşertului de 
cealaltă, amândouă, pline de sărurile acelea blestemate, otrăviseră 
pământul, prefăcându-l într-o imagine a dezolării. 

Nu creşteau aici decât trestii uriaşe şi rogoz, şi câte o tufă de 
scaieti. În apa sălcie nu putea trăi niciun peşte. Iar păsările o ocoleau. 
Zăcea înconjurată de centura lâncedă a aerului greu pe care-l emana 
ea însăşi, înspăimântătoare, obsedantă şi cu desăvârşire mută -— 
punctul în care deşertul şi ogorul roditor se întâlneau într-o 
imbratisare a morţii. Călăreau acum printre trestiile înalte cu tulpini 
albite, acoperite cu o coajă de sare ce sticlea sub razele soarelui. Caii 
gâfâiau, chinuindu-se să treacă prin apa stătătoare care-i stropea, 


cristalizându-se în pete de sare pe orice atingea; copitele cailor 
străpungeau bălți de mocirlă acoperite cu o pojghita de sare, degajând 
mirosuri putride din noroiul negru de dedesubt şi făcând să tasneasca 
brusc roiuri de musculite şi țânțari intepatori. Dar chiar şi aici, Narouz 
se uita în jurul lui cu interes, cu ochii plini de lumină, căci în mintea 
lui se şi grăbise să planteze acest pustiu cu roşcove şi arbuşti verzi — îl 
cucerise. Dar îşi tinura amândoi răsuflarea şi nu scoaseră nicio vorbă 
pe când străbăteau această ultimă barieră cu emanatii rău mirositoare 
şi peticele lungi de pământ zbârcit, mumificat, cărora le ceda locul. 
Apoi, în sfârşit, se treziră la marginea deşertului şi se opriră la umbră 
în timp ce Narouz se scotocea prin buzunare, căutând o bucăţică de 
cretă albastră, din aceea care slujeşte la însemnarea tacului de biliard. 
Întinseră cu un deget puţină cretă sub fiecare pleoapă, împotriva 
luminii orbitoare — aşa cum făcuseră întotdeauna, de când erau copii; 
şi îşi legară o bucată de pânză în jurul capului, după obiceiul 
beduinilor. 

Apoi: primele unde pure de aer ale deşertului şi întinderile pustii, 
pure ca o teoremă, contopindu-se cu cerul pătruns de propria lui 
tăcere şi măreție, locuite doar de figurile pe care le-a născocit 
imaginaţia omului pentru a popula privelişti potrivnice pasiunilor lui 
şi a căror puritate iti ia gândurile. 

Narouz scoase un strigăt şi caii, treziti brusc din amorteala, 
cuprinşi de o senzaţie nouă de libertate şi spaţiu, se avântară în 
galopul lor obişnuit, violent şi impetuos, agitându-şi coamele şi cozile 
şi scârţâind din şa. Goniră aşa mai multă vreme, Nessim chicotind de 
emoție şi de bucurie. 

Ce mult era de când nu mai alergase într-un asemenea galop sălbatic! 

Continuară în acelaşi ritm, schitand încet un arc spre răsărit, peste 
pământul cu arbuşti piperniciti şi flori sălbatice, unde fluturii 
dansează prin pustiul dunelor şi printre exemplare de plante anemice, 
dar incapatanate. Copitele răpăiau pe pietriş, prin văi de piatră cu ace 
mari de gresie şi peste creste de dealuri argiloase, trandafirii, 
acoperind orizontul familiar. Nessim se cufundase în amintirea 
nopţilor copilăriei, pe care le petreceau aici sub cerul încărunţit de 
stele într-un cort (cu sforile de susţinere îngheţate, strălucind ca 
diamantele) instalat sub Vega, întregul deşert întinzându-se în jurul 
lor ca o încăpere goală. 

Cum de nu ajunge omul să uite experienţele lui cele mai grozave? 
Totul se întindea acum sub ochii lui ca un fel de pian la care puteai 
cânta, dar pe care ai uitat să-l atingi de ani de zile. Era luminat de 
viziunile sale lăuntrice, şi-l urmă pe Narouz orbeşte. Le vedea în toată 
acea întindere nesfârşită — două pete ca nişte porumbei zburând pe un 
cer pustiu. 

Se opriră să se odihnească putin la umbra unei stânci masive — o 


oază purpurie de întuneric — gâfâind fericiţi. 

— Dacă stârnim vreun lup al deşertului, spuse Narouz, îl potolesc 
eu cu kurbash-ul. 

Şi mângâie cu dragoste biciul mare, trecându-şi-l printre degete. 

Porniră din nou şi Narouz o luă încet în zigzag, căutând vechiul 
drum al caravanelor — masrab-ul, care să-i ducă la Quasur el Atash 
(Castelele insetatilor), unde trebuiau să se întâlnească cu oamenii 
şeicului înainte de prânz. Nessim cunoscuse şi el cândva drumurile 
astea pe dinafară — drumuri de contrabandişti, folosite secole de-a 
rândul de caravane care făceau calea dus şi întors între Alger şi Mecca 
— „drumurile darnice” care mânau bogăţiile oamenilor prin sălbăticia 
deşertului, purtând mirodenii şi ţesături dintr-o parte a Africii într- 
alta, sau oferind credincioşilor singura cale spre a ajunge la Oraşul 
Sfânt. Şi deodată se simţi gelos pe intimitatea fratelui său cu deşertul, 
pe care îl împărtăşise cândva cu el. Îl imita cu zel. 

O clipă mai târziu, Narouz scoase un strigăt răguşit, arătând către 
ceva în depărtare, şi putin mai încolo dădură de masrab — un drum cu 
urme de cămilă, care în unele locuri erau adânc săpate în stâncă, dar 
întinzându-se în şiruri unduite, paralele de la un orizont la altul. Şi 
aici, mezinul încetini din nou pasul. Camasa lui albastră era acum 
violetă sub braţe. 

— Aproape c-am ajuns! Strigă. 

Şi din marginile sidefii şi tremurate ale cerului se apropie plutind 
încet un conglomerat înalt de stânci roşcate de bazalt, sculptate astfel 
încât semănau vag (ca o faţă luminată de foc) cu un sfinx chinuit de 
sete; şi acolo, bolborosind la umbra întunecată a unei stânci, îi aştepta 
micul grup care trebuia să-i ducă până la cortul seicului — patru 
bărbaţi înalţi şi descărnaţi, cu pielea de pergament pământiu, cu voci 
sparte, exprimându-se greu din pricina setei şi cu râs care semăna cu o 
urgie dezlănţuită. Înaintară către ei, către îmbrăţişarea unor braţe ca 
nişte bețe uscate şi tacdnitul tepos al unei arabe nefamiliare, în care 
nu vorbi şi nu explică decât Narouz. 

Nessim aşteptă, simțindu-se deodată ca un european crescut la 
oraş, un vizitator, pentru că micul grup purta cu el întregul sentiment 
al lumii arabe, lume îngustă de băştinaşi, politetea si duşmăniile ei 
rigide şi faţa ei primitivă. Se trezi căutând în mintea lui amintirea unei 
pânze de Bonnard sau a unei poezii de Blake, aşa cum un om însetat 
bâjbâie să găsească un izvor de apă. Cam aşa ar trebui să arate un 
călător în ochii unui clan de scoțieni primitivi, admirându-le labele cu 
monturi şi picioarele grosolane şi păroase, dar în acelaşi timp 
recunoscător că forţa lor, care urăşte viaţa şi iubeşte austeritatea, nu 
exprimă suma culturii europene. Aici, deodată, îşi pierdu fratele, se 
despărţi de el, căci Narouz se cufundase în viaţa acestor grăjdari arabi 
cu aceeaşi pornire cu care se contopea cu viaţa pământului şi a 


copacilor sai. Muschii puternici, incordati, ai trupului său păros se 
crispară de mândrie că el, un alexandrin crescut la oraş — aproape un 
nasrany disprețuit — ar fi putut să-l întreacă pe oricare dintre aceşti 
oameni atât la tintit cât şi la vorbă sau la galop. Cunoscându-i firea, îl 
măsurau pe Narouz cu privirea contemplativă a bastinasului; pe 
blândul Nessim îl văzuseră sub multe înfăţişări diferite, cu mâini 
îngrijite, de domn de la oraş. Dar erau politicoşi. 

Nu era nevoie acum să cunoşti altceva decât regulile locului, nu 
aveai nevoie de intuiţie, căci aceşti oameni fascinanti ai deşertului 
erau nişte roboţi; gândindu-se la Mountolive, se trezi zâmbind şi se 
întrebă unde găsiseră englezii substanţa miturilor lor în legătură cu 
deşertul arab? Banalitatea cumplită a vieţii lor era extrem de limitată 
şi de bine orânduită! Şi dacă reuşeau vreodată să te emotioneze, te 
emotionau aşa cum o face cimpoiul, care nu exprimă niciodată nimic 
care să depăşească nivelul rudimentar. Se uită la frate-său cum îi 
mânuia, pur şi simplu pentru că le cunoştea felul de a reacţiona, aşa 
cum mânuieşte un saltimbanc nişte purici dansatori. Bietele suflete! 
Simti cum se trezesc in el forţa şi resursele inteligenţei lui educate la 
oraş. 

Călăreau acum în grup compact, îndreptându-se către corturile 
şeicului, coborând coaste lungi şi striate de nisip, trecând prin 
mirajele unor păşuni pe care doar norii de ploaie puteau să le 
născocească, ajungând în sfârşit la cercul limitat de corturi; cerurile de 
toval ale umanităţii, născocite de oameni ale căror amintiri copilăreşti 
erau atât de înspăimântătoare încât fuseseră siliţi să născocească un 
cer mai îngust, sub care să cuprindă germenii semintiei lor; în acest 
con de toval s-a născut primul copil, aici s-a născocit intimitatea 
tainică a primei îmbrăţişări omeneşti. 

Nessim se gândi cu amărăciune că ar fi dorit să poată picta tot atât de 
bine ca Clea. Gânduri absurde, nelalocul lor. 

Dar corturile şeicului erau vaste, acoperind aproape şase metri 
pătraţi cu pânză aspră tesuta din păr de capră, cu împletituri largi, 
negre, verzi cafenii şi albe. Pe la cusături atârnau ciucuri lungi care se 
zbăteau în bătaia vântului. 

Şeicul şi fiii lui îi aşteptau, ca o galerie de cărţi de joc, cu saluturile 
tradiţionale cărora, cel puţin Narouz, le cunoştea toate răspunsurile. 
Şeicul îi conduse el însuşi până la cort spunând: 

— Acesta e lăcaşul vostru. Faceţi tot ce doriţi; noi suntem slujitorii 
voştri. 

În spatele lui se înghesuiau cei care cărau apă să le spele mâinile, 
picioarele şi faţa, uscată şi spuzită de pe urma călătoriei. Se odihniră 
cel puţin o oră în umbra cafenie a cortului, căci căldura zilei dogorea 
din plin. Narouz zăcea sforăind pe perne, cu mâinile şi picioarele 
întinse în lături, în timp ce Nessim atipea cu întreruperi, trezindu-se 


din când în când să-l privească — somnul punând uşor stăpânire pe el, 
aşa cum se întâmplă întotdeauna după o capitulare fizică în faţa 
acţiunii. Medita asupra urâţeniei fratelui său, ai cărui dinţi albi, 
minunati, se zăreau prin crăpătura trandafirie a buzei superioare. Si 
tot din când în când, în timp ce se odihneau, căpeteniile tribului 
veneau în tăcere, lăsându-şi pantofii la intrarea în cort, şi îi sărutau 
mâna lui Nessim. Fiecare dintre ei scotea un singur cuvânt în soapta; 
cel de bun sosit: „Mahubtah”. 

Narouz se trezi pe la sfârşitul după-amiezei şi, strigând după apă, 
îşi stropi trupul de sus şi până jos, cerând în acelaşi timp haine de 
schimb, pe care i le aduse într-o clipă fiul mai mare al şeicului. leşi, 
pornind-o prin nisipul încins, şi spuse: 

— Acum, ia să vedem ce facem cu mânzul! S-ar putea să ţină vreo 
două-trei ore. Te superi? O să ne întoarcem cam târziu! 

La umbră îl aşteptau nişte perne aşezate acolo anume pentru ei şi 
Nessim se întinse bucuros, urmarindu-si fratele cu privirea, cum trecea 
repede peste nisipul orbitor, îndreptându-se spre un grup de mânji 
care-i fuseseră aduşi spre cercetare. 

Se jucau, plini de graţie şi nevinovăție, mişcarea bruscă a capului 
şi a coamei lor semănând, după cum spune proverbul, cu „valurile 
mării de iunie”. Când ajunse aproape de ei, Narouz se opri emoţionat 
şi îi privi. Apoi strigă ceva şi îndată se apropie un om alergând şi 
ţinând în mână un căpăstru şi o zăbală. 

— Cel alb! Strigă Narouz răguşit, iar fiul şeicului îi aruncă un 
răspuns pe care însă Nessim nu reuşi să-l prindă. 

Narouz se întoarse din nou şi încet, aplecându-se cu o ciudată 
uşurinţă a mişcărilor, se strecură printre făpturile acelea tinere şi, 
aproape înainte ca cineva să se poată dezmetici, încălecă pe un mânz 
alb, după ce-i puse căpăstrul, cu un singur gest aproape nevăzut. 

Făptura de mit stătea nemişcată, cu ochii strălucitori, larg deschişi, 
de parcă s-ar fi străduit să înţeleagă situaţia nouă şi înfricoşătoare pe 
care o reprezenta călăreţul aşezat în spinarea lui, apoi un tremurat 
slab îi increti toată carnea, valurile de panică ce apar întotdeauna 
când lumea omului se ciocneste cu cea a animalelor. Calul si calaretul 
stăteau nemiscati, cufundati în gânduri, de parcă ar fi pozat pentru o 
statuie. 

Deodată, de teamă, animalul scoase un nechezat slab şi şuierat, se 
scutură şi făcu vreo zece sărituri ciudate şi arcuite, teapan ca o jucărie 
mecanică, prăbuşindu-se cu sălbăticie pe picioarele din fata ori de câte 
ori sărea. Toate astea nu-l clintiră din loc pe Narouz, care se aplecă 
doar înainte şi îi mârâi ceva calului la ureche, făcându-l să-şi iasă din 
minţi şi s-o pornească avântat într-un galop mărunt, zgâlţâit, neglijent, 
întorcându-se, făcând curbete şi lăsând capul în jos. Se rotiră încet, 
asimetric în jurul corturilor şi, în cele din urmă, se întoarseră la 


mulţimea de arabi, care stăteau lângă intrarea cortului principal, 
privind scena în tăcere. Atunci, biata făptură, de parcă şi-ar fi dat 
seama că o mare parte din viaţa sa adevărată, poate copilăria, se 
isprăvise cu desăvârşire, scoase un nou nechezat slab şi şuierat, şi o 
porni brusc în galopul lung, neobosit, rapid al rasei sale, menit, ca un 
meteor, să străpungă însuşi cerul, şi se depărtă gonind printre dune, 
cu calaretul prins de el prin cleştele puternic al picioarelor — ferm ca o 
siluetă prinsă în şuruburi cu belciuge — micşorându-se repede până 
dispărură amândoi de tot. Un strigăt puternic de aprobare izbucni din 
corturi şi Nessim acceptă, pe lângă brânză şi cafea, laudele cuvenite 
pentru fratele său. 

Două ore mai târziu, Narouz se întoarse cu mânzul care lucea de 
năduşeală. Pleostit, clătinându-se pe picioare, rămânându-i doar atâta 
combativitate cât să gâfâie descurajat şi să tropăie învins. El însuşi era 
ametit de oboseală, orbit de parcă ar fi trecut călare printr-un furnal, 
în timp ce ochii injectati şi fata trasă si crispată arătau cât de grea 
fusese lupta. Cuvintele afectuoase pe care i le spunea calului ieşeau 
dintre nişte buze uscate şi crăpate. Dar sub toate astea era fericit, 
radios chiar, în timp ce croncănea să i se aducă apă şi cerea 
permisiunea să se odihnească o jumătate de oră înainte s-o pornească 
din nou spre casă. De fapt, nimic nu reuşise să obosească trupul acela 
puternic — nici măcar paroxismul la care ajunsese în lupta îndelungată 
şi aprigă. Dar închizând acum ochii, în timp ce simţea apa curgându-i 
pe cap, văzu din nou soarele întunecat şi sângeriu care-i licărea 
dincolo de pleoape, o imagine a oboselii, şi simţi dogoarea deşertului 
care făcea apa să sfârâie pe pielea lui şi s-o crape. În mintea sa era un 
talmeş-balmeş de temeri şi culori violete, care păreau să-l străpungă — 
de parcă întregul lui aparat senzorial s-ar fi topit la căldură ca o cutie 
de culori, contopind gândul, dorinţa şi voinţa. Era ametit de bucurie şi 
se simţea lipsit de consistenţă ca un curcubeu. Şi totuşi, în mai puţin 
de jumătate de oră, fu gata s-o pornească înapoi spre casă. 

O porniră, de data acesta cu altă escortă, trecând peste razele 
oblice ale soarelui ce aruncau umbre trandafirii şi purpurii în 
cavitățile dunelor. Merseră bine până la Quasur El Atash. Narouz se 
învoise ca mânzul alb să-i fie predat în cursul săptămânii de către fiii 
şeicului şi călărea acum liniştit, fredonând din când în când câte o 
măsură sau două dintr-un cântec. Când ajunseră la Castelele 
insetatilor căzuse noaptea şi, după ce-şi luară rămas-bun de la gazdele 
lor, o porniră din nou prin deşert. 

Călăreau încet, nestingheriti, urmărind luna pătată şi palidă 
ridicându-se în mijlocul liniştii frânte doar de bâlbâiala potcoavelor pe 
stratul de pietriş sau de urletele depărtate ale şacalilor şi, deodată, 
Nessim îşi dădu seama că nu-l mai împiedică nimic şi că e în sfârşit în 
stare să spună: 


— Narouz, mă însor. Vreau să i-o spui tu Leilei. Nu ştiu de ce, dar 
mă intimidează să i-o comunic eu. 

O clipă Narouz simţi că se transformase în gheaţă - o siluetă 
acoperită de o armură de zale; păru că-şi pierde echilibrul în şa în 
timp ce, cu o plăcere atât de forţată şi de găunoasă încât vocea lui 
pocni scurt, rosti chinuit: 

— Cu Clea, Nessim? Cu Clea? Simtind cum îi dă năvală sângele 
spre nervii care zvâcneau, dar fratele lui clătină din cap privindu-l cu 
un aer curios: 

— Nu. De ce? Cu fosta nevastă a lui Arnauti. 

Răspunsul fusese rostit cu o precizie clasică şi stăpânită a 
exprimării. Îşi continuau drumul în timp ce şeile lor scârţâiau si 
Narouz, care zâmbea acum cu un sentiment de uşurare, exclamă: 

— Ce bine-mi pare, Nessim! În sfârşit ai să fii şi tu fericit şi ai să ai 
copii! 

Dar aici, sfiala ucigătoare puse din nou stăpânire pe Nessim, care ii 
povesti lui Narouz tot ce aflase despre Justine şi despre pierderea 
copilului ei, adăugând: 

— Deocamdată nu mă iubeşte şi nici nu pretinde că m-ar iubi; dar 
cine ştie? Dacă pot să-i dau înapoi copilul, să-i dăruiesc liniştea 
sufletească şi un sentiment de siguranţă, se poate orice. 

După o clipă adăugă: 

— Nu crezi? 

Nu pentru că ar fi dorit o părere în legătură cu problema, ci pur şi 
simplu ca să umple tăcerea care se întindea între ei ca nisipul dintr-o 
dună mişcătoare. 

— Cât despre copil, e greu, urmă el. Parchetul a cercetat cât s-a 
priceput de bine — şi puţinele dovezi pe care le are se referă la Magzub 
(Inspiratul); în seara aceea era bâlci în oraş şi se afla acolo. A fost 
acuzat de mai multe ori că fură copii, dar acţiunea s-a închis din lipsă 
de dovezi. 

Narouz ciuli urechile şi se zbârli ca un lup: 

— Vorbesti de hipnotizator? 

Şi Nessim spuse gânditor: 

— Am trimis să i se ofere o sumă mare de bani, foarte mare, ca să- 
mi spună ce vreau eu să ştiu. Înţelegi? 

Narouz dădu din cap cu un aer lipsit de convingere şi începu să se 
tragă de barba scurtă. 

— Ăla e un nebun, spuse. Venea la Sfânta Damiana în fiecare an. 
Dar nu e numai nebun, e şi ciudat, Zeinel-Abdin. Şi pe deasupra mai e 
şi sfânt. 

— Da, el e, spuse Nessim. 

Apoi, de parcă i-ar fi venit brusc un gând ce-i trecuse prea târziu 
prin minte, Narouz opri cei doi cai şi îl îmbrăţişă pe Nessim, rostind 


felicitările de rigoare în limbajul familiei. Nessim zâmbi: 

— Atunci, îi spui tu Leilei? Te rog, frate. 

— Sigur. 

— După ce plec? 

— Desigur. 

O dată cu relaxarea tensiunii dintre ei şi cu supunerea binevoitoare 
a lui Nerouz, Nessim simţi că i se ia o piatră uriaşă de pe inimă. Şi, în 
consecinţă, îl ajunse deodată o mare oboseală şi simţi că e pe punctul 
să adoarmă. Călăriră în trap săltat, dar fără grabă. Când ajunseră 
iarăşi la marginea deşertului se făcuse aproape miezul nopţii; caii 
stârniră un iepure speriat şi Narouz făcu o încercare să-l doboare cu 
biciul, dar, fiind aproape întuneric, îl scăpă. 

— E o veste foarte bună! strigă el întorcându-se lângă Nessim, de 
parcă micul galop peste dunele luminate de lună i-ar fi dat tot timpul 
şi indiferența de care avea nevoie ca să ajungă la o opinie bine 
gândită. 

— Nu vrei s-o aduci la noi săptămâna viitoare, la Leila? Cred că 
trebuie să o fi cunoscut, dar nu mi-o amintesc. E foarte brună, nu? 
Ochii ei, lumini de licurici înconjurate de întuneric, aşa spune 
cântecul, nu? 

Şi râse, după cum îi era obiceiul, cu capul în pământ. Nessim căscă 
somnoros. 

— Ah, mă dor oasele! Aşa patesti dacă trăieşti la Alexandria. 
Narouz, până nu adorm, mai e ceva care vreau să te întreb. Nu l-am 
văzut pe Pursewarden. Ce-i cu întrunirile? 

Narouz trase aer în piept cu un şuierat scurt şi îşi întoarse ochii 
strălucitori către frate-său: 

— Da. Totul e în regulă. Următoarea trebuie să aibă loc la Mulid-ul 
din Sfânta Damiana, în deşert. 

Şi îşi încovoie muşchii puternici de la omoplati. 

— Vin toate cele zece familii — aproape de necrezut, nu-i aşa? 

— Ai grijă, spuse Nessim, ca totul să fie făcut în taină şi să nu 
transpire nimic. 

— Bineînţeles! Exclamă el. 

— Adică, urmă Nessim, în prima fază nu trebuie să aibă caracter 
politic. Trebuie să evolueze încet, o dată cu înţelegerea problemei. Ce 
spui? Nu cred, de exemplu, că trebuie să le ţii un discurs, ci mai 
degrabă să stai de vorbă cu ei. Nu putem risca. Ştii, nu e vorba numai 
de englezi! 

Narouz dădea nervos din picior, scobindu-se în dinţi. Se gândi la 
Mountolive şi oftă. 

— Mai sunt şi frantujii — şi ei au scopuri diferite. Dacă va fi să-i 
folosim şi pe unii şi pe alţii... 

— Ştiu, ştiu, se grăbi Narouz. 


Nessim se uită la el cu ochii pătrunzători. 

— Bagă de seamă, spuse el brusc, căci foarte multe depind de 
măsura în care înţelegi cât de departe putem merge în faza asta. 

Reproşul lui îl zdrobi pe Narouz. Roşi şi-şi împreună mâinile în 
timp ce se uita la fratele lui. 

— Ştiu, spuse cu voce stinsă şi răguşită. 

Nessim simţi îndată că i se face ruşine şi-l apucă de braţ. Apoi 
continuă pe un ton confidential: 

— Ştii, de fapt, transpiră din când în când lucruri în mod misterios. 
Bătrânul Cohen de exemplu, blănarul care a murit luna trecută; el 
lucra pentru frantuji, în Siria. Când s-a întors, a descoperit că egiptenii 
aflaseră totul despre misiunea lui. Cum? Nu ştie nimeni. Printre 
prietenii noştri avem sigur duşmani, chiar în Alexandria. Înţelegi? 

— Înţeleg. 

A doua zi dimineaţă, Nessim trebuia să se întoarcă şi cei doi fraţi 
porniră călare peste câmp, cu pas uşor, până la locul de întâlnire cu 
bacul. 

— De ce nu vii niciodată în oraş? întrebă Nessim. Hai cu mine azi. 
La familia Rendidis e un bal. O să te distreze să faci o schimbare. 

Narouz luase, ca de fiecare dată când îi sugera câte cineva o 
excursie în oraş, o expresie de om amărât. 

— O să vin la carnaval, spuse el încet, cu ochii în pământ, şi fratele 
său începu să râdă apucându-l de brat. 

— Ştiam că ai să spui asta: întotdeauna, o dată pe an, la carnaval. 
Mă întreb de ce? 

Dar ştia: buza de iepure îi dădea lui Narouz o timiditate 
paralizantă, care îl împingea către o viaţă de singurătate, aproape tot 
atât de permanentă ca şi cea a mamei lui. Singur dominoul negru al 
balului de carnaval îi permitea să-şi acopere fata pe care ajunsese s-o 
urască în aşa hal, încât nu putea suporta s-o vadă nici măcar în 
oglindă atunci când se rădea. La balul carnavalului se simţea liber. Şi 
totuşi, mai era şi o altă pricină, într-adevăr neasteptata — o pasiune 
pentru Clea, care ţinea de mai mulţi ani; pentru o Clea căreia nu-i 
vorbise niciodată şi pe care n-o văzuse de fapt decât de două ori, când 
venise cu Nessim să călărească pe moşie. Asta era o taină pe care nu i- 
ar fi putut-o smulge nimeni nici măcar prin chinuri, dar venea la 
fiecare petrecere de carnaval, lăsându-se dus de voia mulţimii, având 
o licărire de speranţă că ar putea, din întâmplare, s-o întâlnească pe 
această tânără femeie, al cărei nume nu-l rostise până în ziua aceea 
niciodată, fata de nimeni. 

(Nu ştia că Clea ura perioada carnavalului şi că-şi petrecea timpul 
desenând şi citind în atelierul ei.) Se despartira acum cu o imbratisare 
caldă şi maşina lui Nessim desenă fanioane de praf peste aerul 
fierbinte al câmpiei, dornică parcă să ajungă din nou pe şoseaua de pe 


mal. În rada portului, un vas de război trăgea douăzeci şi una de salve 
de tun, salutând poate pe vreun demnitar egiptean, şi exploziile 
păreau să cutremure norii de sidef care atârnau veşnic deasupra 
portului, primăvara, făcându-i să-şi schimbe culoarea. Marea era 
agitată în ziua aceea şi patru bărci de pescari se întorceau grăbite spre 
portul oraşului cu recolta lor de peşte. Nessim se opri o singură dată 
să-şi cumpere o garoafă pentru butonieră de la vânzătorul ambulant 
din colţul lui Saad Zaghloul. Apoi se duse la birou, oprindu-se în drum 
să-şi lustruiască pantofii. Oraşul nu i se păruse niciodată atât de 
frumos. Stând la masa de lucru, începu să se gândească la Leila, apoi 
la Justine. Oare ce va spune maică-sa despre hotărârea lui? 

În dimineaţa aceea, Narouz se îndreptă către casa de vară, să-şi 
îndeplinească misiunea, dar mai întâi culese un braţ de trandafiri roşii 
şi galbeni pentru cele două vase mari care se aflau de fiecare parte a 
portretului tatălui său. Leila adormise la biroul ei, însă zgomotul pe 
care-l făcu Narouz trăgând zăvorul o trezi pe dată. Şarpele sâsâi 
somnoros, apoi lăsă din nou capul pe podea. 

— Fii binecuvântat, Narouz, spuse ea văzând florile şi se ridică să 
golească vasele. 

În timp ce aşezau florile proaspete, Narouz o înştiinţă despre 
căsătoria fratelui său. Leila rămase multă vreme nemişcată, calmă, dar 
cu o expresie plină de gravitate, de parcă şi-ar fi consultat gândurile şi 
emoţiile cele mai intime. În cele din urmă, spuse, mai mult către ea 
decât către cineva anume: 

— De ce nu? Repetând fraza o dată sau de două ori, de parcă ar fi 
vrut să-i încerce intensitatea. 

Apoi îşi muşcă degetul mare şi, întorcându-se către cel mai mic 
dintre fiii ei, spuse: 

— Dar, dacă e o aventurieră care umblă după banii lui, nu admit. 
O să iau măsuri să fie înlăturată. Oricum, nu se poate însura fără 
aprobarea mea. 

Narouz găsi vorbele ei nemaipomenit de caraghioase şi începu să 
râdă, în semn de apreciere. Ea îi apucă braţul păros între degete şi 
spuse: 

— Aşa o să fac! 

— Te rog chiar. 

— Jur. 

Narouz râse până când i se văzu cerul gurii trandafirii. Dar ea 
rămase îngândurată, continuând parcă să asculte un monolog interior. 
Distrată, îl plesni uşor peste braţ pe când el râdea şi făcu: 

— Sst! 

Apoi, după o lungă pauză, spuse de parcă s-ar fi uimit de propriile 
ei gânduri: 

— Şi ce e ciudat e că vorbesc serios. 


— Şi deci, crezi că nu poţi conta pe mine? întrebă el continuând să 
râdă, dar cu un grăunte de seriozitate în glas. Nu te poţi încrede în 
mine să păzesc onoarea propriului meu frate. 

Tot mai era umflat de râs, ca o broască, deşi expresia lui era 
serioasă acum. „Doamne! Îşi spuse ea, cât e de urât!” Şi îşi duse 
degetele la vălul negru de pe faţă, pipăindu-şi prin el cicatricele 
groase de pe obraz; le mângâie cu furie, de parcă ar fi vrut să le 
netezească. 

— Bunul meu Narouz, spuse ea aproape plângând, trecându-i 
degetele prin păr; poezia minunată a limbii arabe îl stârnea şi în 
acelaşi timp îl neliniştea. Fagurele meu de miere, porumbelul meu, 
bunul meu Narouz, spune-i că da şi că-l imbratisez. Spune-i că da! 

Narouz rămase locului, tremurând ca un mânz, sorbind vocea 
melodioasa şi mangaierile rare ale mâinii ei calde şi pricepute. 

— Dar cere-i s-o aducă aici, la noi. 

— Am să-i spun. 

— Spune-i chiar azi. 

Şi Narouz o porni cu pasul lui ciudat, spasmodic, dând din mâini, 
către telefonul din casa cea veche. Leila se aşeză la masa ei prăfuită şi 
repetă de două ori, cu o voce înceată, descumpănită: 

— De ce să aleagă Nessim tocmai o evreică? 


V 


Atâta am reconstituit din labirintul de note lăsate de Balthazar. 
„Să-ţi închipui nu înseamnă neapărat să născoceşti — spune el in alta 
parte -— şi nimeni nu îndrăzneşte să se pretindă atotstiutor in 
interpretarea acţiunilor omeneşti. Iti închipui că aceste acţiuni cresc 
din sentimentele oamenilor, aşa cum cresc frunzele, tasnind dintr-un 
ram. Dar se poate oare lucra în sens invers, deducând sentimentele din 
acţiuni? Poate că un scriitor ar putea s-o facă, dacă ar avea destul 
curaj să umple aceste goluri aparente între acţiunile noastre cu 
interpretări personale, care să le sudeze? Ce se întâmpla în mintea lui 
Nessim? Asta e într-adevăr o întrebare pe care trebuie să ţi-o pui. 

Sau, dacă tot e vorba, în mintea Justinei? De fapt, nu se poate şti; 
tot ce pot spune e că stima lor reciprocă creştea — invers proportional 
cu consideratia lor — căci, aşa cum ţi-am arătat, n-a existat niciodată 
dragoste între ei, şi asta printr-o hotărâre comună. Poate că e mai bine 
aşa. Dar în niciuna din lungile discuţii pe care le-am avut cu ei n-am 
reuşit să găsesc cheia unor relaţii, care era clar că nu sunt o reuşită — 
le vedeai cufundându-se zi de zi, aşa cum se cufundă pământul sau 
nivelul unui lac, fără să ştii de ce. Culorile de la suprafaţă erau 
executate perfect, cu atâta măiestrie, încât să amăgească pe aproape 
toţi observatorii, ca dumneata, de pildă. Nu împărtăşesc de altfel nici 
punctul de vedere al Leilei, căreia nu i-a plăcut niciodată Justine. Am 
stat lângă ea la prezentarea pe care a organizat-o Narouz, la marele 
Mulid din Abi Girg, care cade în fiecare an pe la Paşti. Justine 
renuntase între timp la religia ei, îmbrăţişând-o pe cea coptă în urma 
dorinţei lui Nessim şi, neputându-se căsători cu el în public, pentru că 
mai fusese o dată măritată, Narouz trebui să se mulţumească cu o 
petrecere în care s-o prezinte casei mari şi celor care depindeau de ea 
şi ale căror vieţi dorise întotdeauna să le înglobeze în urzeala familiei. 

Apoi, timp de patru zile s-a ridicat în jurul casei o tabără imensă 
de corturi şi umbrare mari de pânză, cu covoare, candelabre şi fel de 
fel de ornamentatii strălucitoare. Alexandria fu despuiată de florile ei 
de seră şi în aceeaşi măsură de marile ei figuri sociale, care făcură 
călătoria asta până la Abu Girg, oarecum batjocoritor (nimic nu incită 
atâta amuzamentul ironic al celor din oraş ca o nuntă în lumea mare), 
ca să-şi depună omagiile şi s-o felicite pe Leila. Mudirii şi şeicii locali, 
ţărani nenumărați, demnitari de aproape şi de departe se adunaseră să 
se distreze - în timp ce beduinii, ale căror terenuri tribale se 
mărgineau cu proprietatea, dădeau reprezentații magnifice de 
echitație, galopând la nesfârşit în jurul casei şi trăgând focuri de armă, 
de parcă Justine ar fi fost într-adevăr o mireasă ca la carte, o fecioară. 
Închipuieşte-ţi putin zâmbetele Athenei Trasha, ale familiei Cervoni! 
Bătrânul Abu Kar, în persoană a urcat treptele casei, pe calul lui alb, 


intrând chiar în sălile de recepţie, cu o cupă cu flori... 

Cât despre Leila, n-a slăbit-o pe Justine nici măcar o clipă din ochii 
ei inteligenţi. O urmărea cu luare-aminte, asemenea cuiva care 
cercetează o figură istorică. «Nu-i aşa că-i frumoasă?» — am întrebat-o 
urmărindu-i privirea; mi-a aruncat o privire rapidă, ca de pasăre, 
înainte de a se întoarce la ţinta cercetărilor ei atente. «Suntem prieteni 
vechi, Balthazar, şi pot vorbi cu tine. Mă gândeam că arată cam cum 
arătam eu cândva, şi că e o aventurieră; un fel de şarpe mic şi negru, 
încolăcit în miezul vieţii lui Nessim.» Auzind vorbele ei, am protestat 
categoric; s-a uitat multă vreme în ochii mei, apoi a chicotit încet. Am 
fost uimit de ceea ce mi-a spus după aceea: «Da, întocmai ca mine — 
necruțătoare în goana după plăceri şi totuşi uscată - tot laptele ei s-a 
prefăcut în dragoste bazată pe putere. Totuşi, e ca mine şi pentru că e 
caldă şi blândă, o femeie adevărată. O urăsc pentru că seamănă cu 
mine înţelegi? Şi mi-e frică de ea pentru că-mi poate citi gândurile». 
Începu să râdă. «Draga mea — îi strigă ea lui Justine, vino-ncoace şi 
stai lângă mine!» Si îi întinse dulciurile pe care le ura cel mai tare — 
violete zaharisite. Am văzut că Justine le-a acceptat cu rezervă — căci 
nu le putea suferi nici ea. Şi au rămas acolo amândouă - sfinxul 
învăluit şi cel neînvăluit - mâncând violete de zahăr pe care nu le 
puteau suferi niciuna, nici alta. Eram încântat să pot vedea două femei 
în starea lor cea mai primitivă. Dar nu pot, totuşi, să te asigur că 
asemenea judecăţi sunt valabile. Toţi ne judecăm unii pe alţii. 

Lucrul curios e ca, în ciuda antipatiei dintre cele două femei — o 
antipatie de afinitate, cum s-ar zice — izvorâse, chiar alături de ea, o 
simpatie ciudată, un sentiment de identificare reciprocă. De exemplu, 
atunci când Leila a îndrăznit în sfârşit să se întâlnească cu Mountolive, 
a făcut-o în taină, şi totul a fost ticluit de Justine. Justine a fost aceea 
care i-a ajutat să se întâlnească, mascaţi, la balul carnavalului; sau cel 
puţin aşa am auzit. 

Cât despre Nessim, cu riscul de a simplifica totul în mod exagerat, 
am să-ţi spun următoarele: era atât de naiv, încât nu şi-a dat seama că 
nu poţi trăi cu o femeie fără să te îndrăgosteşti oarecum de ea — şi că 
nouăzeci la sută din gelozie e de fapt sentimentul de posesiune. Era 
uluit şi înspăimântat de intensitatea geloziei lui faţă de Justine şi 
încerca, într-adevăr, să practice ceva nou pentru el — indiferența. 
Adevărată sau falsă? Nu ştiu. 

Apoi, considerând reversul medaliei, trebuie să-ţi spun că ceea ce a 
iritat-o pe Justine în mod neprevăzut a fost să descopere că acel 
contract marital pe care-l încheiase cu atâta sânge rece şi pe care îl 
socotise drept o tranzacţie financiară o obliga, într-un fel, mult mai 
mult decât o verighetă. Femeile (dacă pasiunea justifică gestul), nu se 
gândesc de două ori când e vorba să-şi înşele bărbatul; dar să-i fii 
necredincioasă lui Nessim era ca şi cum ai fi furat bani dintr-un dulap. 


Ce părere ai?” 

Părerea mea (în urma celor scrise de Balthazar) e că Justine a 
început încet, încet, să-şi dea seama de o trăsătură ascunsă a acestui 
om iubitor de singurătate şi răbdător când era vorba de suferinţă, 
adică de gelozia cu atât mai înspăimântătoare şi mai periculoasă cu 
cât nu-şi permitea niciodată nicio izbucnire. Uneori... dar aici mă văd 
în pericol de a dezvălui destăinuiri pe care mi le-a făcut Justine pe 
vremea aşa-numitei noastre iubiri, care pe mine m-a răscolit atât de 
adânc, şi când, după câte aflu acum, nu făcea altceva decât să mă 
folosească drept acoperire pentru alte activităţi. Am descris evoluţia 
acestei poveşti în altă parte; dar dacă ar fi să destăinui acum tot ce mi- 
a spus ea despre Nessim, cu propriile ei cuvinte, aş fi în pericol, primo, 
să aştern pe hârtie un material care ar putea fi neplăcut cititorului şi 
nedrept față de Nessim; secundo: să nu mai fiu sigur că e cât de cât 
adevărat, deoarece s-ar putea să fi făcut parte din planul ei măreț de 
mistificare. În mintea mea, chiar şi sentimentele acelea („lecţii 
importante învăţate” etc.) sunt toate colorate de fărâme de îndoială pe 
care au trezit-o în mine adnotatiile lui Balthazar. „Adevărul e ceea ce 
se contrazice cel mai tare!” Ce farsă sunt toate astea! 

Dar ceea ce spune despre gelozia lui Nessim e totuşi adevărat, căci 
am trăit un timp în umbra ei, şi nu exista nicio îndoială în privinţa 
efectului pe care îl avea asupra lui Justine. Descoperise aproape de la 
început că e urmărită, că e ţinută sub supraveghere, şi asta i-a dat, 
fireşte, un sentiment de nesiguranţă; nesiguranţă care devenise 
înspăimântătoare din pricină că Nessim nu vorbea niciodată deschis 
despre ea. Dăinuia între ei această povară nevăzută a bănuielii, 
ţinându-se scai de cele mai obişnuite remarce ale ei, de cele mai 
nevinovate plimbări de după cină, împrumutându-le altă nuanţă. 
Stătea între lumânările înalte si îi zâmbea cu blandete, în timp ce in 
mintea lui se desfăşura întreaga inchizitie mută, reflectându-se la 
infinit. 

Acţiunile cele mai simple şi clare, o vizită la o bibliotecă publică, o 
listă de cumpărături, o notă pe o carte de vizită, căpătau în ochii unei 
gelozii, bazate mai ales pe neputinţă emoţională, o întreagă 
semnificaţie. 

Nessim era distrus de pretenţiile ei; ea era distrusă de îndoielile pe 
care le vedea reflectate în ochii lui — în însăşi tandretea cu care îi 
punea un sal pe umeri. Avea senzaţia că-i pune un streang de gat. 
Aceste relaţii erau, în chip ciudat, ca un ecou al relaţiilor psihanalitice 
descrise în Moeurs de primul ei sot — unde Justine devenea pentru ei 
toţi mai degrabă un caz decât o persoană, hăituită până aproape să-şi 
piardă minţile de ancheta obositoare a celor care nu ştiu niciodată 
când să lase răul în pace. Da, era clar, căzuse într-o cursă; şi gândul 
ăsta răsuna în mintea ei ca un râs isteric. Îi mai aud şi acum ecoul. 


Înaintau deci în viaţă, cot la cot, ca doi alergători, cum nu se poate 
mai potriviti, oferind Alexandriei ceea ce părea modelul perfect al 
unor relaţii pe care le invidiau toţi, dar nu le putea copia nimeni. 
Nessim îngăduitorul, bărbatul sub papuc, Justine, nevasta mulțumită 
şi frumoasă. 

„În felul lui — notează Balthazar —, am impresia că nu făcea altceva 
decât să caute adevărul. Dar nu devine asta o observaţie cam ridicolă? 
Ar trebui să renunţăm la ea prin consimtamant mutual. E, la urma 
urmei, o poveste foarte ciudată. Vrei să-ţi mai dau un exemplu, din alt 
domeniu? Relatarea dumitale în legătură cu moartea lui Capodistria, 
pe lac, e versiunea pe care la epoca aceea am acceptat-o cu toţii, ca 
fiind probabil adevărată, bineînţeles, în mintea noastră. 

Dar, în mărturiile date poliţiei, toţi cei implicaţi au pomenit acelaşi 
lucru şi anume că atunci când i-au ridicat trupul din lacul în care 
plutea, cu petica neagră lângă el, în apă, dinţii lui falşi au căzut în 
barcă cu un clămpănit care i-a făcut pe toţi să tresară. Şi acum ascultă: 
trei luni mai târziu, într-o seară, am luat masa cu Pierre Balbz care era 
dentistul lui. M-a asigurat că Da Capo avea dinţii aproape perfecţi şi în 
niciun caz o proteză care să-i cadă din gură. Atunci, cine era cel din 
apă? Nu ştim. Şi dacă cumva Da Capo a dispărut pur şi simplu şi a 
aranjat ca altcineva să-i ia locul ca momeală? Avea toate motivele: a 
lăsat în urma lui datorii de peste două milioane, înţelegi ce vreau să 
spun? 

Faptele sunt instabile prin însăşi natura lor. Narouz mi-a spus 
odată că-i place deşertul fiindcă acolo «vântul şterge urmele paşilor, 
suflându-le ca pe flăcările lumânărilor». Aşa mi se pare că face şi 
realitatea. 

Şi atunci, cum să căutăm adevărul?!” 

Pombal şovăia între tactul diplomatic şi şiretlicurile vulgare ale 
unui procuror de provincie; emoţiile contradictorii puneau stăpânire 
pe faţa lui grasă, în timp ce stătea în scaunul lui de gutos, cu degetele 
strâns împreunate. Avea aerul unui om cu totul de acord cu el însuşi. 

— Se spune - făcu el privindu-mă cu ochi pătrunzători - că ai 
ajuns în biroul englez de contraspionaj. Ei, lasă, mai bine nu-mi spune. 
Ştiu că nu poţi vorbi. Nici eu n-aş putea, dacă m-ai întreba despre 
mine. Îţi închipui că ştii că eu fac parte din cel francez — dar eu neg 
totul vehement. Ceea ce mă întreb e dacă să te las să mai locuieşti în 
apartament. Mi se pare că ar fi... cum îi spui dumneata? Tusea cu 
junghiul? Nu? Adică, de fapt, de ce nu ne-am vinde unul altuia idei? 
Ce părere ai? Eu ştiu că n-ai s-o faci. De altfel, nici eu. Simţul 
umorului... vreau să spun astea toate numai, dacă am face parte din... 
hm! Dar fireşte că negi totul, şi eu la fel. Deci, nu suntem. Dar nu eşti 
prea mândru să imparti muierile mele cu mine, nu? Ah! Autre chosezo. 
Nu vrei să bei ceva? Vezi că sticla de gin e acolo. Am ascuns-o de 


Hamid. Ştiu, bineînţeles, că se petrece ceva. Şi nu-mi pierd nădejdea c- 
o să descopăr... Ceva... Tare aş vrea să ştiu... Nessim, Capodistria... 
Ei? 

— Ce ţi-ai făcut la mutră? întreb eu ca să schimb subiectul. 

Începuse de curând să-şi lase mustață. Se agăţă de ea cu un aer de 
apărare, de parcă întrebarea mea ar fi însemnat ameninţarea că-i va fi 
rasă cu forţa. 

— Mustata mea, ah, despre asta e vorba. Păi, în ultima vreme am 
primit atâtea reproşuri în legătură cu munca mea, că nu mi-aş vedea 
de treabă, încât m-am analizat profund, au fond. Ştii câte ore-bărbat 
pierd prin femei? Nici nu-ţi poţi închipui. Am crezut că o mustață (nu- 
i aşa că-i hidoasă?) o să le mai respingă puţin, dar nici vorbă. Exact ca 
înainte. Şi să ştii, băiete dragă, că nu e un omagiu adus farmecului 
meu, ci etaloanelor jalnice de aici. Par să mă iubească fiindcă nu 
există nimic mai bun. Le plac diplomaţii „bine conservati” — cum se 
spune în limba dumitale faisandé? De ce râzi? Şi dumneata pierzi o 
grămadă de ore-femeie. Dar, în schimb, ai guvernul britanic în spatele 
dumitale — lire sterline, nu? Fata a fost iar aici, azi. Mon Dieu, ce slabă 
e şi ce părăsită pare! I-am propus să rămână la masă, dar n-a vrut. Şi 
ce mizerie e în camera dumitale! Fumează haşiş, nu-i aşa? Lasă, când 
plec în Siria, în concediu, o să ai toată casa, cu condiţia să-mi respecţi 
paravanul din dreptul căminului; nu-i aşa că-i o operă de artă? 

Comandase pentru apartament un paravan uriaş, în culori vii, pe 
care era pirogravat: ,,Légérete, Fatalité, Maternité! ”31. 

— Dar, continuă el, să lăsăm arta din Alexandria. Ajunge! Cât 
despre Justine, e o barbară mai potrivită pentru dumneata, nu-i aşa? 
Pariez că... eh? Nu-mi spune. Dar de ce nu eşti mai mulţumit? Voi, 
englezii, sunteţi veşnic mohorati şi cu capul plin de politică. Pas de 
remords32, mon cher. Cunosti reputaţia lui Justine? În orice caz, eu 
unul, as renunta la toata... 

Şi Pombal pluteşte astfel cu mare voiosie peste albia joasă a râului 
experienţei, iar eu stau pe balcon şi privesc cerul care se întunecă 
deasupra portului şi aud vuietul disperat al sirenelor, subliniind cât 
suntem de singuri aici, de izolaţi de căldura Golf Streamului 
sentimentelor şi ideilor europene. Toţi curenţii alunecă spre Mecca sau 
spre deşertul care nu poate fi înţeles şi singurul punct pe care iti poţi 
sprijini piciorul de partea asta a Mediteranei e oraşul pe care am ajuns 
să-l locuim şi să-l urâm, să-l infectăm cu disprețul pe care-l simţim 
faţă de noi înşine. 

Şi apoi o văd pe Melissa coborând strada şi mi se strânge inima de 
milă şi de bucurie în timp ce mă întorc să deschid uşa apartamentului. 

Aceste zile de insulă, tăcute, abrutizante, sunt un acompaniament 
foarte nimerit pentru gândurile şi sentimentele unui om care se plimbă 
singur pe plajele pustii sau îndeplineşte sarcinile simple ale unei 


gospodării în care nu există o mamă. Dar acum, oriunde m-aş duce, fie 
că gătesc, că învăţ copilul să înoate sau că tai lemne pentru cămin, 
port mereu cu mine însemnările atât de importante ale lui Balthazar. 
Dar toate aceste poveşti continuă să trăiască de parcă ar fi o proiectare 
a oraşului alb, cu cer ca de perlă, întrerupt primăvara doar de lujerele 
albe ale minaretelor şi de cârduri de porumbei care se învârtesc ca 
nişte nori de argint şi ametist; cu apele portului ca marmura neagră, 
reflectând provele unor vase de război străine, rotindu-se în arcurile 
lor lente şi descriind vântul care le domină; sau înghițind propriile 
imagini reflectate de cerneala apei, atingându-se şi suprapunându-se 
ca şi graiurile, sectele sau rasele peste care domnesc, străjuindu-le 
neliniştitoare: simbol al conştiinţei apusene, cu puterea ei ilustrată 
prin oţel — tunurile acelea triste, predicatoare, detaşându-se pe metalul 
galben al lacului — şi oraşul care se desface în amurg ca un trandafir. 


Partea a Il-a 


VI 


„Pursewarden, scrie Balthazar. 

N-am să spun că n-ai fost drept cu el — ci doar că, pe hârtie, nu 
pare să prindă viaţă, să se închege într-o imagine recognoscibilă a 
omului pe care l-am cunoscut. Pentru dumneata pare să fie un fel de 
enigmă. (Nu e destul, poate, să respecţi geniul unui om -— trebuie să-l 
şi iubeşti puţin, nu-i aşa?) S-ar putea ca invidia de care vorbeşti să te 
fi orbit, făcându-te să nu-i vezi calităţile, dar nu ştiu de ce mă 
îndoiesc; mie mi se pare foarte greu să invidiez pe cineva care e destul 
de unilateral şi, pe deasupra, în multe privinţe, de nătărău, încât să 
devină într-adevăr original. (Banii, de pildă, îl înspăimântau.) 
Recunosc că l-am socotit a fi un om mare, şi l-am cunoscut bine, cu 
toate că n-am citit în viaţa mea nici măcar o singură carte de-a lui, 
nici măcar ultima trilogie care a făcut atâta vâlvă în lume, deşi în 
public pretind că am citit-o. Am răsfoit-o, citind ici-colo. Şi simt că nu 
e nevoie de mai mult. 

Am notat deci aici câteva lucruri despre el, nu ca să te contrazic — 
om înţelept - ci doar ca să-ţi ofer posibilitatea să compari două 
imagini diferite. Dar dacă te înşeli în legătură cu el, nu te înşeli mai 
putin decât Pombal, care i-a atribuit întotdeauna acea humour noir33 
atât de drag sufletului francez. Dar omul n-avea spleen, şi sila lui 
aparentă fata de lume era autentică; iar cruzimea limbajului său se 
datora unei sinceritati totale şi unei malitiozitati care nu făcea 
întotdeauna plăcere. Cred că Pombal nu l-a iertat niciodată că-l 
poreclise Le Prepuce Barbus; şi, dacă nu te superi, nici dumneata nu l- 
ai iertat pentru criticile pe care le-a adus propriilor dumitale romane. 
Ti-amintesti? «Aceste cărţi au o vână ciudată de cruzime care te cam 
inhibă - o lipsă de omenie care la început m-a intrigat. Dar, de fapt, 
nu e vorba de altceva decât de felul în care un sentimental îşi ascunde 
slăbiciunea. Cruzimea, aici, nu e decât cealaltă fata a 
sentimentalismului; omul jigneste pentru că îi e frică să nu se facă 
terci.» Bineînţeles că ai dreptate când spui că dispretuia dragostea 
dumitale pentru Melissa — şi porecla pe care ţi-a dat-o trebuie să te fi 
jignit şi ea, fiind atât de potrivită cu inițialele dumitale (Moaca 
Dorintei Satisfăcute)ss. «Uite-l pe bătrânul Moacă în impermeabilul lui 
jegos.» O glumă proastă, recunosc. Dar astea toate sunt cam ireale. 

Am desfăcut azi un sertar plin de amintiri şi note vechi, ca să-mi 
pot aşterne câteva gânduri despre el pe hârtie; e sărbătoare şi clinica e 
închisă. E o treabă riscantă, ştiu, dar poate că voi putea răspunde la o 
întrebare pe care trebuie să ţi-o fi pus şi dumneata când ai citit 
paginile cu care încep adnotările mele: Cum de au putut Pursewarden 


şi Justine...? Ştiu. 

Mai fusese de două ori la Alexandria înainte să ne cunoască pe noi 
toţi şi o dată petrecuse o iarnă întreagă la Mazarita, lucrând la o carte: 
de data asta se întorsese să ţină o serie de conferinţe la Atelier, şi cum 
Nessim cu mine şi cu Clea făceam parte din comitet, n-a putut să 
ocolească acea parte a vieţii din Alexandria care îl încânta şi îl 
deprima cel mai tare. 

Trăsăturile fizice, atât cât mi le amintesc eu. Era alb la ten, de 
înălţime mijlocie şi bine legat, fără să fie gras. Par şi mustață castanie 
- aceasta din urmă foarte mică. Mâini extrem de îngrijite. Un zâmbet 
blând, cu toate că atunci când nu zâmbea, fata lui avea un aer vag 
ironic, aproape impertinent. Ochii lui căprui, care erau ce avea el mai 
frumos - se uitau în alti ochi, în alte idei, cu o candoare adevărată şi o 
luciditate aproape înfricoşătoare. Era cam neîngrijit la îmbrăcăminte, 
dar întotdeauna foarte curat şi avea oroare de unghii şi gulere soioase. 
Da, dar hainele lui erau uneori pătate cu cerneala roşie cu care scria. 
Asta e! 

De fapt, cred că ceea ce îl despartise de lume era simţul umorului, 
care îl făcea să trăiască într-un univers al lui, sau faptul că descoperise 
că era inutil să aibă păreri, făcându-şi în consecinţă un obicei din a 
spune opusul a ceea ce gândea, cu aerul că glumeşte. Îi plăcea ironia. 
Şi de aceea i se întâmpla de multe ori să nesocotească bunul-simt: De 
aici şi aerul lui echivoc şi frivolitatea aparentă cu care aborda 
problemele majore. Acest gen de bufonerie serioasă lasă anumite urme 
în conversaţie. Micile lui maxime ieşeau în evidenţă ca laba de pisică 
pe o bucată de unt. La stupiditati nu răspundea decât cu un singur 
cuvânt: kwatz36. 

Am impresia că îşi închipuia că succesul e inerent măreției. Propria 
lui lipsă de succes (câştiga foarte puţini bani de pe urma muncii lui şi 
trimitea totul nevestei şi celor doi copii care trăiau în Anglia) îl 
îndemna să se îndoiască de puterile sale. Poate că ar fi trebuit să se 
nască american?! Nu ştiu. 

Mi-amintesc de ziua în care m-am dus în port să întâmpin vaporul; 
cu gâfâitul acela de Keats, care voia să-i ia un interviu. Am întârziat şi 
l-am prins abia când îşi completa formularul de imigrare. În dreptul 
coloanei unde scria «religie» pusese: «Protestant, în sensul că 
protestez». 

L-am invitat in oraş pentru ca Keats să-i poată lua interviul în 
linişte. Bietul băiat se zăpăcise cu totul. Pursewarden avea un zâmbet 
special pentru presă. Mai am şi azi fotografia făcută de Keats în 
dimineaţa aceea. Genul de zâmbet care ar fi încremenit pe faţa unui 
prunc mort! Mai târziu am ajuns să cunosc acest zâmbet şi să ştiu că 
însemna că e pe punctul să comită un ultragiu împotriva bunului-simt, 
printr-o ironie. Şi să ştii că nu încerca să amuze pe nimeni altcineva 


decât pe el însuşi. Keats a gâfâit şi a pufăit, a părut sincer, iscoditor, 
dar în zadar. După un timp, i-am cerut o copie a interviului pe care îl 
bătuse la maşină şi mi l-a dat cu aerul lui încurcat, explicându-mi că 
omul n-avea nimic «original». Pursewarden spusese lucruri ca: «E de 
datoria oricărui patriot să-şi urască tara în mod creator» si «Anglia 
strigă după bordeluri»; fraza din urmă l-a cam scandalizat pe bietul 
Keats, care l-a întrebat dacă are impresia că «desfrâul descatusat» ar fi 
un lucru potrivit în Anglia. Şi dacă Pursewarden dorea să submineze 
religia? 

Parcă văd, pe când scriu, aerul pervers cu care prietenul meu a 
răspuns pe un ton şocat: «Nu, Doamne fereşte. Aş dori doar să opresc 
cruzimea fata de copii, care e o caracteristică atât de dureroasă a vieţii 
engleze — şi, în acelaşi timp, sclavia animalelor de casă, care se află la 
un pas de obscenitate!» Keats trebuie să fi înghiţit de multe ori în sec 
auzind toate astea şi făcând puncte şi linii în caietul de stenograme, 
rotindu-şi ochii, în timp ce Pursewarden studia orizontul îndepărtat. 
Dar dacă pentru ziarist acest gen de schimburi fusese greu de înţeles, 
Keats a fost şi mai uluit de unele răspunsuri la întrebările sale politice. 
De exemplu, când l-a întrebat pe Pursewarden ce părere are despre 
Conferinţa Comisiei Arabe care trebuia să înceapă la Cairo în aceeaşi 
zi, el i-a răspuns: «Când englezii simt că n-au dreptate, singura lor 
scăpare e să fie ipocriţi» «Trebuie să înțeleg prin asta că criticati 
politica engleză?» «Doamne fereşte! Politicianismul nostru e 
impecabil». Keats şi-a făcut vânt si mai tare cu evantaiul si a 
abandonat instantaneu politica. Răspunzând la întrebarea: «În timp ce 
staţi aici, aveţi intenţia să scrieţi un roman?» Pursewarden i-a spus: 
«Numai dacă mi se refuză toate celelalte mijloace de agrement». 

Mai târziu, Keats, continuând să-şi facă vânt cu intenţia de a-şi 
răcori fruntea trandafirie, spunea: «E o jigodie tepoasa, nu-i asa?» Ei 
bine, ceea ce e ciudat e că nu era deloc aşa. În aşa-numita lume reală, 
cum ar putea un om care gândeşte cu adevărat să se refugieze fără să 
se apere împotriva stupidităţii, folosind neîncetat echivocul? Spune- 
mi! Mai ales un poet. Pursewarden a spus odată: «Poeţii nu sunt 
tocmai serioşi în legătură cu ideile sau cu făpturile omeneşti. Le 
privesc în mare măsură cum ar privi un paşă pe locuitoarele unui vast 
harem. Sunt frumoase, da. Sunt acolo, spre a fi folosite... Dar nu se 
pune problema ca ele să fie sincere sau fatarnice, sau să aibă suflet. 
Poetul îşi păstrează astfel viziunea proaspătă şi găseşte totul 
miraculos. Asta înţelegea de fapt Napoleon când descria poezia drept 
o science creuse37. Din punctul lui de vedere avea perfectă dreptate». 

Mintea lui viguroasă n-avea nimic melancolic, deşi judecatile ei 
erau crude. L-am văzut descriind cu atâta emoție orbirea chinuitoare a 
lui Joyce şi boala lui D.H. Lawrence, încât a început să-i tremure 
mâna şi s-a făcut palid. Mi-a arătat o dată o scrisoare de la Lawrence, 


în care acesta îi scria: Simt în dumneata un fel de zel al profanării, 
aproape o ură faţă de ceea ce e delicat într-un lucru şi se dezvoltă iute, un 
fel de zeu al întunericului! ... Şi chicoti. Îl iubea mult pe Lawrence, dar 
i-a răspuns fără nicio şovăială pe o carte poştală: Dragul meu DHL. De 
dincoace de idolatrie — eu pur şi simplu încerc să nu imit obiceiul tău de a 
construi un Taj Mahal în jurul unui lucru atât de simplu ca amorul făcut 
cum trebuie. 

I-a spus o dată lui Pombal: «On fait L'amour pour mieux refouler et 
pour décourager les autres» zsşi a adăugat: «imi fac o grămadă de 
probleme în legătură cu handicapul meu la golf». Lui Pombal îi 
trebuiau întotdeauna câteva minute ca să dezlege aceste sofisme. «Quel 
malin, ce type-la»32, murmura el printre dinţi. Atunci şi numai atunci isi 
permitea Pursewarden sa chicotească — pentru că-şi marcase victoria 
personală. Formau o pereche grozavă şi beau mult împreună. 

Pombal a fost extrem de afectat de moartea lui — literalmente 
răpus, a căzut pentru două săptămâni la pat. Nu putea vorbi despre el 
fără să-i dea lacrimile; şi asta îl înfuria. «N-am ştiut niciodată cât de 
mult l-am iubit pe blestematul Asta», spunea... In toate astea aud 
chicotitul răutăcios al lui Pursewarden. Nu, să ştii că greşeşti în 
legătură cu el. Expresia lui perfectă era «să te tii măreț», sau cel putin 
aşa îmi spunea: 

Conferinţele lui publice au fost o deceptie, după cum cred că iti 
aminteşti. Mai târziu am descoperit şi de ce: le citea dintr-o carte. 
Erau conferințele altcuiva! Dar o dată, când l-am dus la şcoala 
evreiască şi l-am rugat să le vorbească elevilor din grupa literară, a 
fost o încântare. Întâi le-a arătat nişte scamatorii cu cărţile de joc, pe 
urmă l-a felicitat pe câştigătorul premiului literar, convingându-l să 
citească eseul premiat cu glas tare. Pe urmă le-a spus copiilor să 
noteze în caietele lor trei lucruri care le vor fi într-o zi de folos, dacă 
nu le vor uita. Iata-le: 

1. Fiecare dintre cele cinci simţuri ale noastre conţine câte o 
artă. 

2. În chestiunile de artă trebuie păstrat secretul absolut. 

3. Artistul trebuie să prindă orice fărâmă de vânt. 

A scos apoi din buzunarul hainei de ploaie o pungă uriaşă cu 
bomboane pe care s-au năpustit cu toţii, el nu mai puţin decât ceilalţi, 
încheind astfel cea mai reuşită oră de literatură care se tinuse 
vreodată în şcoală. 

Avea nişte obiceiuri de copil mic, se scobea în nas, iar la restaurant 
îi plăcea să-şi scoată pantofii sub masă. Îmi amintesc de sute de 
întâlniri pe care umorul şi naturaletea lui le-au facut să devină uşoare 
şi fructuoase, dar nu cruța pe nimeni şi-şi făcea duşmani. I-a scris o 
dată iubitului său DHL«0: Maitre, maitre, bagă de seamă ce faci. Nimeni 
nu poate fi prea multă vreme rebel fără să se transforme în autocrat. 


Când dorea să discute o operă nereuşită de artă spunea pe un ton 
de caldă aprobare: «E de mare efect». De fapt, făcea pe nebunul. Nu-l 
interesa destul arta ca să vrea s-o discute cu alţii («câini adulmecând o 
căţea care-i prea mică s-o incalece»), aşa că spunea: «E de mare efect». 
O dată, pe când era beat, a adăugat: «Efectul în artă e ceea ce violează 
emoția publicului fără să-i hrănească valorile». 

Vezi? Vezi? 

Toate astea au pus-o pe Justine în mişcare ca o încărcătură 
electrică puternică, răvăşindu-i simţurile şi oferindu-i pentru prima 
dată ceva ce îşi pierduse nădejdea că va mai întâlni vreodată; şi 
anume, râsul. la gândeşte-te, ce influență poate avea un dram de 
ridicol asupra unei emoţii majore. Cât despre Justine, Pursewarden 
mi-a spus o dată, când era beat: «O consider ca pe un fel de uşă 
turnantă sexuală, bătrână şi obositoare şi prin care probabil că trebuie 
să trecem cu toţii — o Venus alexandrină, care seamănă cumva cu o 
vulpe. Doamne, ce femeie ar fi dacă ar fi naturală, fără sentimentul 
ăsta de vinovăţie! Purtarea ei ar duce-o direct în Panteon — dar nu poţi 
s-o trimiti acolo cu o simplă recomandare a Rabinatului — o mână de 
aiureli scoase din Vechiul Testament. Ce ar spune bătrânul Zeus?» 
Văzând privirea mea dojenitoare la auzul acestor cruzimi, a continuat, 
oarecum ruşinat: «larta-ma, Balthazar. Eu pur şi simplu nu îndrăznesc 
s-o iau în serios. Odată am să-ţi spun şi de ce». 

Justine ar fi dorit foarte mult să-l ia în serios, dar el a refuzat 
categoric să se facă simpatizat sau să împartă cu altcineva 
singurătatea din care îşi trăgea în asemenea măsură calmul şi sângele 
lui rece. 

Justine, ea, după cum ştii, nu putea suferi să fie singură. 

Îmi amintesc că Pursewarden trebuia să tind o serie de conferinţe 
la Cairo în faţa mai multor societăţi afiliate propriei noastre Societăţi 
de Belle Arte, şi Nessim, care era ocupat, a rugat-o pe Justine să-l ducă 
ea cu maşina. lată deci cum s-a întâmplat că s-au trezit împreună într- 
o călătorie care avea să arunce umbra grotescă a unei relaţii 
sentimentale, ca imaginea ingenioasă a unui peisaj proiectat de o 
lanternă magică, creată, în chip ciudat nu de Justine, ci de un făcător 
de rele mult mai păcătos - romancierul însuşi. «A fost un fel de 
spectacol cu marionete, asta a fost», comenta Pursewarden mai târziu 
pe un ton abătut! 

Era, pe vremea aceea, adânc cufundat în romanul pe care-l scria: 
şi, ca de fiecare dată, descoperea că viaţa lui de fiecare zi începea, în 
mod deformat, să urmeze curbele cărţii. Explica toate astea spunând 
că orice concentrare a voinței dislocă viata (apa din baia lui 
Arhimede), făcând-o să se încline în mişcare. După părerea lui, 
realitatea încerca întotdeauna să copieze imaginaţia omului, din care 
se trăgea. Vezi deci că era serios dincolo de multe dintre clovneriile 


lui şi că avea credinţe şi idei foarte pătrunzătoare. Dar, pe de altă 
parte, în ziua aceea băuse destul de vârtos, aşa cum făcea întotdeauna 
când lucra. În perioada dintre o carte şi alta nu se atingea nici măcar 
de un strop. Stand în maşina aceea mare, lângă ea - o femeie 
frumoasă, cu păr negru, vopsită şi cu ochii mari ca prora unui vas din 
Marea Egee, avu senzaţia că romanul lui se plimbă repede pe sub 
propria lui viaţă, ca sub o foaie de hârtie care conţine pilitura de fier a 
unor evenimente trecătoare, aşa cum se plimbă magnetul în 
experienţa banală pe care o faci la şcoală: stabilind într-un fel un 
câmp magnetic de copiere. 

Şi să ştii că n-a flirtat niciodată: dacă a încercat să se apropie de 
Justine, a fost pur şi simplu ca să încerce câteva discursuri şi atitudini, 
să verifice câteva concluzii la care ajunsese în cartea lui înainte de a o 
trimite de fapt, ca să spunem aşa, la tipar. Mai târziu, bineînţeles că s- 
a căit amarnic pentru această mostra de indulgență fata de el însuşi. 
Pe atunci, încerca să scape de obligaţiile absurde ale formei narative 
în proză. «Spuse el», «spuse ea», «privi cu coada ochiului, trase un 
pumn, ridică leneş capul etc.» Se putea oare, reuşise oare să-şi creeze 
personajul fără ajutorul unor asemenea cârje? Asta se întreba pe când 
stătea acolo, în nisip. («Genele ei îi mângâiau obrazul.» Merde alors!4 
Oare el scrisese asta?) Genele negre, stufoase, ale lui Justine, erau 
ca... ce? Şi iată deci cum s-a întâmplat ca sărutările lui să fie într- 
adevăr calde, să i le dea din toată inima într-un mod absent pentru că 
nu-i erau în niciun fel destinate ei. (Unul dintre marile paradoxuri ale 
dragostei. Concentrarea asupra obiectului iubit şi simţul de posesiune 
sunt adevărate otrăvuri.) I-a arătat că e ridicolă printr-o serie de 
glume dezarmante şi înduioşătoare, de care ea s-a trezit râzând, cu un 
sentiment de uşurare care i se păru aproape un păcat. Cât despre ea: 
nu numai că pielea şi părul lui erau proaspete şi că felul în care făcea 
dragoste era plin de o îndrăzneală leneşă, dar neruşinată; era, într-un 
fel ciudat, cât se poate de autentic. Trezea în ea o curiozitate 
pasionată, străină. Şi pe urmă, Doamne, ce putea să spună! «Sigur că 
am citit Moeurs şi mi-ai fost semnalată de o sută de ori ca fiind eroina 
sa tragică. Nu e rea, e scrisă fireşte de un lettrés2 înnăscut, şi miroase 
distins a transpiratie şi a Eau de Javel. Dar eu cred că iti cam dai 
importanţă cu toată povestea asta! Ai obrăznicia să ne faci în mod 
fraudulos să te acceptăm drept o problemă - poate pentru că n-ai 
altceva ce să oferi? E o prostie. Sau poate că evreilor le place pedeapsa 
şi se întorc mereu să mai ceară puţin.» Şi deodată, o apuca ferm şi 
categoric de ceafă şi o silea să se culce pe nisipul fierbinte înainte de 
a-i fi lăsat timp să măsoare cât de mare era insulta sau să-şi formuleze 
un răspuns în minte. Apoi, în timp ce continua s-o sărute, îi spunea 
lucruri atât de caraghioase, încât râsul şi lacrimile din mintea ei se 
contopeau, devenind unul şi acelaşi lucru, un amestec de trăsături pe 


care ti-era greu să le induri. 

— Pentru Dumnezeu, ce te-a apucat, a spus ea după ce s-a hotărât 
să se considere insultată. 

Fusese prea iute pentru ea. O surprinsese pe când mai era cu 
mintea, cum s-ar zice, pe jumătate adormită. 

— Nu voiai să faci dragoste? Iarta-ma, m-am înşelat. 

S-a uitat la el putin dezamăgită de expresia de pocăință pe care şi-o 
luase în glumă. 

— Nu, bineînţeles că nu. Da. 

Ceva în sinea ei repeta: «Da, da». O legătură care să nu lase 
amprente — ceva tot atât de simplu ca vâslitul unei bărci sau o săritură 
în apă adâncă. 

— Prostule! Strigă ea si, spre propria ei uimire, începu să râdă. 

O cucerise oare prin neruşinare? Nu ştiu. Eu nu fac decât să pun pe 
hârtie nişte păreri personale. 

Justine şi-a explicat toate astea ei însăşi mai târziu, spunând că 
pentru el amorul fizic era lucrul cel mai apropiat de râs — n-avea nicio 
particularitate, nu era nici sfânt, nici profan. Pursewarden a scris el 
însuşi că, după el, era în acelaşi timp comic, sinistru şi divin. Dar ea n- 
a putut prinde şi defini acest lucru cum ar fi vrut, căci atunci când i-a 
spus: «Îţi place iremediabil promiscuitatea, ca şi mie, de altfel!», 
Pursewarden s-a înfuriat şi s-a simţit jignit de-a binelea. 

— Proasto! — I-a replicat — ai un suflet de funcţionar! Pentru cei 
ce iubesc poezia, nu există versul liber. 

Dar ea n-a înţeles ce-a vrut el să spună. 

— Ah, nu te mai purta ca o pernita cucernica, plină de păcate, în 
care trebuie să ne infigem cu toţii boldurile ruginite ale admiratiei — i- 
a spus el pe un ton tăios, iar în jurnalul său a adăugat sec: «Fluturii nu 
sunt atraşi de flacăra personalităţii. La fel şi vampirii. Artiştii ar trebui 
să ia aminte şi să se ferească». 

Şi în oglindă se înjura fără înconjur pentru această greşeală, o 
slăbiciune care crease ceea ce îl plictisea pe el cel mai tare — o relaţie 
de intimitate. Dar figura care dormea îi sugera şi lui amprenta 
copilăroasă din sufletul lui Justine, o urmă de ferigă imprimată în 
calcar. Vedea cum trebuia să fi arătat în prima ei noapte de dragoste, 
cu părul ciufulit, împrăştiat pe pernă, ca un porumbel negru cu penele 
zbârlite, cu degetele ca nişte cârcei şi gura caldă sorbind aerul 
somnului; caldă ca o prăjitură proaspăt scoasă din cuptor: 

— Fir-ar al naibii! A strigat el cu voce tare. 

Apoi cu ea în pat, într-un hotel plin de cunoştinţe din Alexandria, 
care ar fi putut uşor observa nesăbuinţa lor şi răspândi bârfa în oraşul 
pe care-l părăsiseră împreună în aceeaşi dimineaţă, a înjurat din nou. 
Pursewarden avea multe de ascuns, să ştii. Nu era tot ceea ce părea să 
fie. 


Şi la epoca aceea nu îndrăznea să-şi strice relaţiile cu Nessim. «Mama 
ei de muiere!» Parca îl aud. 

— Écoute... 143 

— Rien — silence!44 

— Mon chéri, nous sommes seuls!4s 

Era încă somnoroasă. Aruncă o privire înspre uşa zăvorâtă. O clipă 
simţi oarecare sila fata de teama lui burgheză; speriat de intruşi, de 
spioni, de un soţ? 

— Qu’est-ce que c'est?46 

— Je m’écoute moi-méme. 47 

Ochi galbeni în care nu era nici urmă de divinitate. Era ca un zeu 
zvelt, de granit, cu mustata zburlita. Vieti trecute? 

— Le coeur qui batas. 

Citase in bătaie de joc un vers dintr-un şlagăr la modă. 

— Tu res pas une femme pour moi — pas dans mon genre? 49 

Asta a făcut-o să se simtă ca un câine bătut, cu atât mai mult cu cat 
nu trecuse nicio clipă de când o sărutase, frângând-o in imagini 
succesive de chin şi de plăcere, cu o straduinta plictisitoare care tinea, 
acum, o ştia şi ea, doar de pasiune, nu şi de faptura lui. 

— Ce vrei? I-a spus ea şi l-a plesnit peste obraz, simțind însă îndată 
riposta usturătoare pe propria ei fata, ca un lichid pulverizat care i-ar 
fi tasnit în obraz. 

Apoi a început să se prostească din nou, până când, în cele din 
urmă, Justine nu s-a mai putut abtine şi a început să râdă. Toate astea 
sunt acolo, în volumul trei. Pasajul cu prostituata se bazează chiar pe 
aceste incidente. Am dat de el răsfoind cartea. 

Această transpunere ciudată a sentimentelor în gesturi care 
contraziceau cuvintele şi în cuvinte care contraziceau gesturile o 
încurca şi o zăpăcea. Avea nevoie de cineva care să-i spună dacă să 
râdă sau să plângă. 

Cât despre Pursewarden, el credea, ca şi Rilke, că nicio femeie nu 
adaugă nimic la conceptul general de Femeie şi, fiind sătul, se 
refugiase acum în bogăţia imaginaţiei - care pentru un artist este 
adevăratul domeniu al valorii. Poate că asta l-a făcut să pară în ochii 
ei oarecum rece, insensibil. 

— Undeva, în tine, există un mic pastor anglican dezgustător, i-a 
spus ea, şi el a analizat vorbele ei cu gravitate, cântărindu-le valoarea. 

— Poate, i-a răspuns, şi după o pauză a adăugat: Dar lipsa ta de 
umor te-a făcut să devii un duşman al plăcerii. Duşmanul ei. Ai un 
mod premeditat de a aborda experienţa. Eu sunt un păgân mult mai 
autentic decât tine. Şi a început să râdă. O mare sinceritate poate fi 
mai crudă decât orice altceva. 

Cred, de asemenea, că îi era silă de tot noroiul împroşcat de roata 
vieţii — după cum scrie. Făcuse tot posibilul să-l râcâie cât mai bine de 


pe el şi să arate cât mai îngrijit. Era oare să se lase acum călărit de 
curiozitatea şi pasiunea unei Justine — capătul mlăştinos al unei 
personalităţi pe care, în chip ciudat, o depăşise el însuşi? «Doamne 
fereşte, nu!» şi-a spus. Iti dai seama ce prost era? 

Viaţa lui fusese variată şi plină, şi deținuse o serie de funcţii nu 
prea mari pentru o sucursală politică a Ministerului de Externe, care 
fuseseră, după cât am eu impresia, în mare parte legate de relaţiile 
culturale. Datorită acestor însărcinări călătorise în mai multe ţări şi 
vorbea cel puţin trei limbi străine bine. Era însurat şi avea doi copii, 
dar era despărţit de nevasta lui — şi nu vorbea niciodată de ea fără sa 
se bâlbâie -— cu toate că am impresia că îşi scriau scrisori clade si era 
întotdeauna foarte scrupulos în a-i trimite bani. Ce altceva? Da, 
prenumele lui adevărat era Percy, dar era rezervat în privinţa lui, 
probabil din pricina aliteratiei; de aici şi numele de Ludwig, pe care-l 
folosea ori de câte ori era vorba să publice o carte. Părea întotdeauna 
încântat când criticii lui îl socoteau de origine germană. 

Cred totuşi că ceea ce o speria şi o încânta pe Justine cel mai tare 
la el era felul oarecum dispretuitor în care îl repudia pe Arnauti şi 
cartea lui, Moeurs. De fapt, să ştii că şi aici exagera — în realitate, îi 
plăcea cartea foarte mult. Dar o folosea ca pe un bat cu care s-o 
lovească pe Justine, descriindu-l pe fostul ei soţ ca pe «un temnicer 
plicticos şi psihanalist, cu o grămadă de complexe ruginite» şi trebuie 
să recunosc că asta o încânta. Avea în faţa ei un om care nu punea 
mare preţ pe jargon şi care refuza s-o considere un caz. Bineînţeles că 
Pursewarden, bietul prost, încerca doar să scape de ea şi ăsta nu era 
un mijloc potrivit. Totuşi, ca doctor, pot confirma efectul terapeutic al 
insultelor în cazurile în care medicina se află în impas. Şi, într-adevăr, 
dacă Justine ar fi reuşit să-i trezească interesul, s-ar fi ales cu o 
grămadă de invataminte valoroase. E ciudat, nu-i aşa? Într-un fel, era 
chiar omul care-i trebuia ei; dar, pe de altă parte, îmi închipui că ştii 
că în dragoste există o lege care face ca aşa-numita persoană 
«potrivită» să apară totdeauna prea devreme sau prea târziu. Cât 
despre Pursewarden, şi-a retras favorurile atât de brusc, încât Justine 
abia dacă a avut timp să-şi dea seama de întreaga forţă a personalităţii 
lui. 

Dar la epoca despre care scriu, era ocupat s-o insulte în engleza sau 
în franceza lui mai mult sau mai puţin excentrică (avea câteva 
neologisme favorite pe care le folosea cu plăcere — unul din ele fiind 
substantivul bogue pe care îl crease din bogus (fals), c'est de la grande 
«bokis» ¢aso, sau ce fals blestemat! — O insulta, dacă se poate spune 
aşa, pur şi simplu ca s-o descurajeze. Trebuie să recunosc că eu abia 
mă abtin să nu râd când mă gândesc la asta: era mai uşor să 
descurajezi un echinox decât pe Justine, care nu era dispusă să 
părăsească această experienţă înainte de a fi învăţat cât mai multe 


despre ea însăşi. O rapacitate tipic iudaică. Pursewarden era ca 
doctorul Foster în cântecele de grădiniţă. 

În ochii ei, nepăsarea lui firească devenea o înviorare spirituală. 
Până atunci, Justine nu întâlnise niciodată pe nimeni care să vrea sau 
să poată să se lipsească de ea. Dragostea cu asemenea persoană trezea 
fel de fel de rezonanţe noi. (Inventez oare toate astea? Nu. I-am 
cunoscut bine pe amândoi şi am discutat cu fiecare dintre ei despre 
celălalt.) Pe urmă se pricepea s-o facă să râdă, lucru foarte periculos 
pentru un bărbat, pentru că, după pasiune, râsul e ceea ce preţuiesc 
femeile mai mult. Fatal! Nu, n-a greşit când şi-a spus, uitându-se în 
oglindă: «Ludwig, eşti un imbecil». 

Mai rău încă, cruzimea lui batjocoritoare o jignea şi după ce făcea 
dragoste cu ea, o silea, de exemplu, să judece cam aşa: «Ceea ce face 
el e simplu, ca un impuls casnic care a devenit o obisnuinta — ca 
atunci când iti ştergi pantofii pe un pres». Apoi, pe neaşteptate, apărea 
cu câte o frază groaznică, batjocoritoare, cum ar fi: «Toţi căutăm pe 
câte cineva fermecător căruia să-i fim necredinciosi — credeai că eşti 
originală?» sau «Speţa umană! Dacă nu poţi reuşi cu cel pe care-l ai, 
închide ochii şi închipuieşte-ţi-l pe cel pe care nu-l poţi avea. Parcă 
ştie cineva? E absolut secret şi legal. E unirea mintilor adevărate!» 
Stătea în dreptul ligheanului şi-şi clătea dinţii cu vin alb. Îi venea să-l 
ucidă fiindcă poate fi atât de vesel şi de calm. 

Pe drum, întorcându-se de la Cairo, s-au certat de mai multe ori. 

— Cât despre aşa-numita ta boală — te-ai gândit vreodată că s-ar 
putea să se datoreze doar unei inflamații a sentimentului de milă fata 
de propria-ti persoană? 

Justine s-a înfuriat atât de tare, încât aproape că era să bage 
maşina într-un copac. 

— Anglo-saxon imputit! I-a strigat ea, pe punctul de a izbucni in 
lacrimi. Brută! 

Iar el s-a gândit în sinea lui: «Dumnezeule! Uite cum ne certăm ca 
doi tineri insuratei. În curând o să ne căsătorim ş-o să trăim într-o 
armonie obscenă, delectându-ne fiecare cu punctele negre ale celuilalt. 
Uf! Înfiorătoarea izogamie a perechii potrivite. Percy, iar ai făcut-o de 
oaie!» Pot reconstitui toate astea pentru că atunci când era beat sau 
singur vorbea întotdeauna cockneysi. 

— Dacă încerci să mă lovesti, i-a replicat el fericit, intrăm în pom. 

Şi s-a gândit la o mică nuvelă amară, în care s-o poată introduce. 

— Ceea ce trebuie să stabilim când e vorba de amor fizic în artă, a 
mormăit el, este un coeficient de repulsie. 

Justine continua să fie supărată. 

— Ce tot mormăi acolo? Te rogi? 

Pentru ea, ceea ce rămânea după ce făcea dragoste, pe vremea 
aceea, nu era silă sau disperare, adică ceea ce rămâne de obicei, ci 


râsete; şi cu toate că era furioasă pe el, se trezea zâmbind la câte o 
prostie de-a lui, chiar când îşi dădea seama, cu strângere de inimă, că 
nu va putea niciodată să-l câştige, să ajungă până la el ca bărbat, sau 
măcar să-l facă să-i devină prieten, decât pe baza unor condiţii impuse 
de el. Îi oferea o pasiune nesociabilă, lipsită de înţelegere, care, într- 
un fel ciudat, făcea ca sărutările lui s-o înfioare. Erau sănătoase ca 
muşcătura unui copil flămând dintr-un măr copt. Şi regretând toate 
astea, cu o altă parte a minţii (undeva în adâncuri era o femeie 
cinstită), se trezea sperând că el nu-şi va părăsi niciodată poziţiile 
fortificate şi că nu se va retrage niciodată. Ca orice femeie, Justine ura 
bărbaţii de care putea fi sigură; şi nu se poate să nu-ţi amintesti că 
până atunci nu avusese niciodată parte de nimeni pe care să-l poată 
admira fără rezerve — cu toate că asta ar putea să ti se pară ciudat. 
Iată în sfârşit pe cineva pe care nu-l putea pedepsi cu infidelitatea — o 
noutate insuportabilă pentru ea, dar în acelaşi timp plină de farmec. 
Femeile sunt foarte proaste şi totuşi foarte profunde. 

Cât despre Justine, era uimită să vadă ce emoţii noi era în stare să 
provoace. Lucruri cât se poate de simple — descoperirea, de exemplu, 
că dragostea ei se întindea asupra unor obiecte neinsufletite care 
aveau legătură cu el, cum ar fi pipa lui veche, din spumă de mare, cu 
capătul foarte ros. Sau pălăria lui veche, atât de ponosită şi de pătată 
de vreme, care atârna în spatele uşii, ca şi cum ar fi fost portretul lui 
în acuarelă. S-a trezit îndrăgind lucruri pe care el le atinsese sau le 
aruncase. O înfuria această captivitate mintală care o făcea să mângâie 
unul dintre caietele lui vechi, de parcă i-ar fi mângâiat trupul, sau să 
urmărească cu degetul cuvintele (din Stendhal) pe care le scrisese pe 
oglinda de ras, cu pensula: «Trebuie să infrunti cu curaj oarecare 
analiză, dacă vrei să descoperi un principiu necunoscut», şi «Sufletele 
mari au nevoie de hrană». 

O dată, când a găsit în patul lui o prostituată arabă (în timp ce el 
era în cealaltă cameră şi se rădea, fluierând o arie din Donizetti), a 
descoperit cu uimire că nu e geloasă, ci curioasă. S-a aşezat pe pat şi, 
tintuind braţele nefericitei pe pernă, a început să-i pună o sumedenie 
de întrebări în legătură cu ceea ce simtise în timp ce făcuse dragoste 
cu el. Bineînțeles că prostituata s-a speriat îngrozitor. «Nu sunt 
supărată, îi repeta Justine făpturii care se jeluia, sunt intrigată. 
Răspunde-mi la ce te întreb.» A trebuit să vină Pursewarden s-o scape 
şi s-au aşezat toţi trei pe pat unul lângă altul, Justine hrănind-o cu 
fructe zaharisite ca să-i potolească teama. 

Să continuu? S-ar putea ca această analiză să te facă să suferi, dar, 
dacă eşti un scriitor adevărat, ai să vrei să duci lucrurile până la capăt, 
nu-i aşa? Toate astea iti arată ce greu i-a fost Melissei... 

Dacă a reuşit totuşi s-o înfurie pe Justine, a fost pentru că putea să 
se preocupe de ea fără să simtă vreo afecţiune reală. Nu era 


întotdeauna bădărănos şi nici nu se ţinea întotdeauna departe de 
sufletul ei; la asta mă refer când vorbesc de cinstea lui. O răsplătea 
oferindu-i apreciere intelectuală, ba chiar i-a spus adevărata taină care 
se ascundea sub enigma purtării lui. Ai s-o găseşti într-una din cărţile 
pe care le-a scris. O ştiu, pentru că mi-a citat-o Clea ca fiind declaraţia 
lui cea mai profundă în legătură cu relaţiile umane. El i-a spus lui 
Justine într-o noapte: 

— Vezi tu, Justine, eu cred că zeii sunt oameni şi oamenii zei; îşi 
bagă nasul unii în viaţa celorlalţi şi încearcă să se exprime unii prin 
ceilalţi — de aici confuzia aparentă în stările noastre de spirit omeneşti 
şi aluziile la anumite puteri care ar sălăşlui în noi sau dincolo de noi... 
Şi pe urmă (ascultă) cred că există foarte puţini oameni care să-şi dea 
seama că a face dragoste e o acţiune psihică şi nu una fizică. 
Împerecherea stângace a fiinţelor omeneşti e doar o parafrazare 
biologică a acestui adevăr - o metodă primitivă prin care prezinti 
minţile una alteia, angajându-le. Dar cei mai mulţi se împotmolesc la 
aspectul fizic şi nu-şi dau seama de rapport-ul poetic pe care încearcă 
atât de stângaci să te facă să-l iubeşti. Iată de ce repetările mohorâte 
ale aceleiaşi greşeli sunt pur şi simplu ca o tablă a inmultirii uriaşă şi 
plicticoasă şi vor rămâne aşa până când îţi vei scoate capul din punga 
de hârtie şi vei începe să judeci cu simţul răspunderii. 

E imposibil să descriu efectul pe care l-au avut aceste cuvinte 
asupra ei: au dat vieţii şi acţiunilor ei un alt relief, o nouă importanţă. 
L-a văzut brusc într-o lumină nouă, ca pe un om pe care-l poţi «iubi cu 
adevărat». Dar, din păcate, el îşi retrăsese de mult bunăvoința... 

Când s-a dus din nou la Cairo, a decis să plece singur şi, 
nemaiavând linişte în absenţa lui, Justine a făcut greşeala să-i scrie o 
scrisoare lungă şi pasionată, în care a încercat cu stângăcie să-i 
mulţumească pentru o prietenie care în ochii ei avea o valoare de care 
el habar n-avea - şi asta e iarăşi adevărat despre orice dragoste. El a 
socotit toate astea doar ca pe o nouă încercare de intruziune şi i-a 
trimis o telegramă. (Corespondau prin mine. Am păstrat-o.) În primul 
rând, aş vrea să te previn că nimeni nu poate pune stăpânire pe un artist. 
În al doilea rând, la ce serveşte un trup credincios când mintea e prin 
însăşi firea ei necredincioasă? În al treilea rând, nu te mai tângui ca un 
arab, că nu serveşte la nimic. În al patrulea rând, nevroza nu-i o scuză. 
Sănătatea trebuie câştigată şi cucerită prin luptă. Şi, în sfârşit, dacă nu 
poţi câştiga, e mai onorabil să te spânzuri. 

O dată a dat peste el când era foarte beat la Cafe-Al-Aktar, mi se 
pare că dumneata şi cu mine tocmai plecaserăm. Îţi aminteşti de seara 
la care mă refer? Fusese destul de agresiv. Era seara în care am 
încercat să vă descriu felul în care funcţionează teorema în nouă 
puncte a Cabalei. Pe atunci nu ştiam că ai să baţi totul la maşină şi ai 
să trimiti raportul Serviciilor Secrete. Asta zic şi eu farsă! Dar mie îmi 


place să văd evenimentele suprapunându-se, căţărându-se unele peste 
altele ca nişte crabi umezi într-un coş. Nici n-am apucat să plecăm, că 
a intrat Justine. Ea a fost aceea care l-a ajutat să se întoarcă teafăr la 
hotel şi care l-a băgat frumos în pat. 

— Ah, Doamne, eşti omul cel mai exasperant! S-a răstit ea la 
silueta culcată. 

Iar el a ridicat braţele şi a răspuns: 

— Ştiu, ştiu! Dar eu nu sunt decât un refugiat din durerea lungă şi 
lentă de dinţi pe care o reprezintă viaţa engleză. E îngrozitor să iubeşti 
viata atât de tare, încât abia să indraznesti să rasufli. 

Şi a început să râdă, un râs care s-a transformat apoi în vărsături. 
Justine l-a părăsit aplecat peste lighean. 

A doua zi a trecut pe la el la prima oră a dimineţii, aducându-i 
nişte reviste frantuzesti; într-una din ele era un articol despre opera 
lui. Nu purta decât o bluză de pijama şi o pereche de ochelari. Pe 
oglindă scrisese cu o bucată udă de săpun de ras nişte cuvinte din 
Tolstoi: «Mă gândesc fără încetare la artă şi la fiecare fata a ispitei 
care umbreste spiritul». 

I-a luat cărţile din mână fără o vorbă şi a făcut un gest de parcă ar 
fi vrut să-i închidă uşa în nas. 

— Nu, i-a spus ea. Intru! 

EI şi-a dres glasul şi a răspuns: 

— Asta e ultima oară. M-am săturat să mi se facă vizite aşa cum te 
duci să vezi mormântul unei pisici moarte. 

Dar Justine l-a apucat de amândouă braţele şi el i-a adăugat cu 
ceva mai multă blandete: 

— Punem punct total şi definitiv, înţelegi? 

Avusese nişte întrevederi la Cairo. Justine s-a aşezat la capătul 
patului, şi-a aprins o ţigară şi a început să-l studieze aşa cum se 
studiază o mostră. 

— Sunt curioasă, după toate discursurile tale despre stăpânirea de 
sine şi simţul de răspundere, să văd cât de anglo-saxon eşti, să văd 
cum nu eşti în stare să ispravesti nimic din ceea ce ai început. De ce ai 
un aer atât de ascuns? 

Era o linie de atac grozavă. El a zâmbit. 

— Azi lucrez. 

— Atunci vin mâine. 

— O să am gripă. 

— Atunci poimâine. 

— Mă duc la grădina zoologică. 

— Vin şi eu. 

Pursewarden era acum extrem de mojic; Justine ştia că obținuse o 
victorie şi era încântată. A ascultat insultele lui mieroase, bătând încet 
cu piciorul pe covor. 


— Foarte bine, a spus ea în cele din urmă. O să vedem. (Am 
impresia că va trebui să laşi loc comediei fundamentale a relaţiilor 
omeneşti. Îi acorzi atât de putin spatiu!). 

A doua zi a dat-o afară din camera lui de hotel, ţinând-o de ceafă, 
ca pe o pisică răsfăţată. Ziua următoare, când s-a trezit, a descoperit 
că maşina cea mare stationa din nou in fata hotelului. 

— Merde! I-a strigat el şi, numai ca s-o sfideze, s-a îmbrăcat şi s-a 
dus la grădina zoologică. 

Ea l-a urmat. Pursewarden a petrecut toată dimineaţa uitându-se 
cu cea mai mare atenţie la maimuțe. Justine a văzut clar insulta. Dar l- 
a urmat până la banca pe care s-a aşezat, mâncând alunele pe care 
initial le cumpărase ca să hrănească maimutele. Justine arăta 
întotdeauna grozav când era furioasă, cu nările care-i tremurau şi 
îmbrăcată într-un taior impecabil din antilopă, cu o floare la 
butonieră. 

— Pursewarden, a spus ea aşezându-se lângă el. 

— Nu vrei să mă crezi, i-a răspuns el, mutră obositoare, 
blestemată, de salon! Dar să ştii că de acum înainte ai să mă laşi în 
pace. Banii n-or să-ţi ajute la nimic. 

Faptul că putea folosi un asemenea limbaj arată până unde îi 
mergea stupiditatea. Justine era încântată să-l poată aduce într-un 
asemenea hal de panică. Dumneata ştii, fireşte, câtă voinţă are. Şi 
exista totuşi o rațiune — ceva care n-avea nicio legătură cu relaţiile 
dintre ei aşa cum erau. Era vorba de altceva. Ce? 

Ţi-ai dat seama, cred, că citea minţile oamenilor fără greşeală; 
stând lângă el şi privindu-i faţa, a spus ca cineva care descifrează un 
manuscris necitet. 

— Nessim... E ceva în legătură cu Nessim. Ti-e frică... nu de el. 

Apoi, deodată, într-o clipă, s-a stabilit contactul intuitiv între ei si 
a lăsat să-i scape cuvintele: 

— E ceva care-l priveşte pe Nessim. Un lucru pe care nu-ţi poţi 
permite să-l compromiti. Înţeleg. 

Şi a scos un oftat adânc. 

— Ah, prostule, de ce nu mi-ai spus? Crezi că trebuie să-ţi pierd 
prietenia din cauza asta? Nici gând. Nu-mi pasă dacă vrei să te culci 
cu mine sau nu. Dar tu — cu tine e altceva. Slava Domnului că am 
descoperit ce el era prea mirat ca să vorbească. Această performanţă 
de citire a gândurilor îl uimise mai tare decât orice altceva la ea. A 
fixat-o pur şi simplu mai multă vreme şi n-a mai spus nimic. 

— Vai, ce bine-mi pare, a continuat Justine. Pentru că asta se 
poate aranja foarte uşor. Şi n-o să ne împiedice să ne întâlnim. Dacă 
nu vrei, nu ne mai culcăm niciodată împreună. Dar am să pot cel 
puţin să te văd. 

O altă categorie a «animalului iubirii», una pe care nu sunt în stare 


s-o caracterizez. Acum s-ar fi aruncat şi în foc pentru el. 

Tăcerile lui Nessim luaseră proporţii uriaşe în mintea ei. Se 
întindeau în dreapta şi în stânga ei ca însuşi deşertul — tulburând-o. Si 
deoarece avea o conştiinţă care era prin însăşi natura ei, chiar şi fără 
rațiune, o conştiinţă vinovată, începuse să-şi construiască un cerc de 
apărare compus din prieteni a căror prezenţă inofensivă să poată 
înlătura bănuielile care atârnau deasupra capului ei, o mică curte de 
homosexuali ca Toto şi Amar, ale căror activităţi şi predispozitii erau 
destul de bine cunoscute ca să mai prezinte vreun motiv de gelozie. Se 
mişca acum prin viaţa socială a oraşului ca o planetă morocănoasă, 
acceptând atenţiile acestor asexuati doar ca pe un mijloc de apărare. 
Aşa foloseşte un general caracteristicile unui oraş pe care doreşte să-l 
apere, construind terasamente concentrice unul după altul. Ea nu ştia, 
de exemplu, că tăcerile lui Nessim erau de fapt o formă a disperării şi 
nu a unei stări de încordare, căci nu le întrerupea niciodată. 

În manuscrisele dumitale aproape nici nu pomeneşti de chestiunea 
copilului — ţi-am mai spus odată, demult, că, după părerea mea, 
Amauti a neglijat aspectul acela al problemei în Moeurs, pentru că i s-a 
părut melodramatic. «Pentru cei ce n-au copii, lucrurile rămân fără 
ecou», spune undeva Pursewarden. Dar acum, chestiunea copilului 
devenise tot atât de importantă pentru Nessim ca şi pentru Justine, 
fiind singurul lui mijloc de a se asigura de dragostea pe care o dorea 
de la ea — sau cel putin aşa credea. S-a năpustit asupra problemei 
principale ca o furie, închipuindu-şi că ăsta e singurul mijloc pentru a 
străpunge armura afectivă a nevestei lui frumoase şi tăcute; femeia pe 
care o luase de soţie şi o atârnase într-un colt al vieţii lui, mobilat cu 
pânză de păianjen: o atârnase de încheieturile mâinilor ca şi cum ar fi 
fost o marionetă pe sfori! Slavă Domnului că n-am iubit niciodată, 
inteleptule, şi nici n-am să iubesc! Slava Domnului! 

Pursewarden scrie undeva (din nou de la Clea): «Există în limba 
engleză două cuvinte mari şi uitate; ele sunt helpmeet, tovarăş de 
nevoie, care înseamnă mult mai mult decât iubit, şi loving-kindness care 
înseamnă mult mai mult decât iubire sau chiar pasiune». 

Într-o zi, Justine a auzit o frântură dintr-o convorbire telefonică, 
una care a făcut-o să-şi închipuie că Nessim fie că reuşise să descopere 
unde se afla copilul dispărut, fie că ştia ceva în legătură cu el, ceva nu 
voia să îi împărtăşească. Justine tocmai trecea prin hol când Nessim 
punea telefonul la loc în furcă după ce spusese: 

— Bine, atunci contez pe discretia ta. Nu cumva să afle ea 
vreodată. 

Ce să nu afle? Cine era «eay? E normal să ajungi să tragi concluzii. 
Şi, cum au trecut mai multe zile şi Nessim nu i-a pomenit despre 
convorbire, i-a facut reproşuri. Iar Nessim a comis greşeala fatală de a- 
i spune că discuţia nu avusese niciodată loc, că de fapt era vorba 


despre o convorbire cu secretarul lui, pe care ea o intelesese greşit. 
Dacă i-ar fi spus că era vorba de cu totul altceva nu s-ar fi întâmplat 
nimic, dar s-o acuze că nu auzise cuvintele care-i sunaseră apoi mai 
multe zile în urechi, ca un clopot de alarmă, asta i-a fost fatal. 

Şi-a pierdut dintr-odată toată încrederea în el şi a început să-şi 
închipuie fel de fel de lucruri. De ce să-i ascundă ce aflase despre 
copilul ei? La urma urmei, îi făgăduise la început că va face tot ce 
poate ca să afle de soarta lui. Ceea ce aflase era oare prea îngrozitor 
ca să poată fi menţionat? Dar Nessim i-ar fi spus, sigur, orice, dacă 
într-adevăr ar fi ştiut ceva! De ce să-i ascundă o ştire ipotetică despre 
soarta acestui copil? Justine nu era în stare să răspundă, dar în sinea 
ei simţea că, într-un fel, ştirea era păstrată cum se păstrează un ostatic 
— în schimbul altui lucru — dar care? Bună purtare? 

Nessim care, prin această stângăcie, distrusese ultimele rămăşiţe 
ale consideratiei pe care o avea Justine fata de el, se lupta acum cu o 
serie de factori noi. Pusese de fapt mare preţ pe regăsirea copilului, ca 
un mijloc pentru a o regăsi pe Justine însăşi; dar, pur şi simplu, nu 
îndrăznea să-i spună — şi aproape că nu îndrăznea să-şi spună nici lui, 
atât era de dureroasă ştirea — că într-o zi, după ce-şi epuizase toate 
resursele încercând să descopere adevărul, Narouz îi telefonase 
spunând: 

— Aseară l-am văzut din întâmplare pe Magzub şi i-am smuls 
adevărul cu forţa. Copilul a murit. 

Lucrul acesta se ridica acum între ei ca Marele Zid Chinezesc, 
întrerupând orice posibilitate de comunicare şi făcând-o să-i fie teamă 
că Nessim ar putea chiar să vrea să-i facă rău. Şi acesta este momentul 
în care ai apărut dumneata.” 

Da, aici, din păcate, am intrat din nou în scenă, căci aproximativ 
pe la epoca aceea trebuie să fi venit Justine la conferinţa mea despre 
Kavafis, şi apoi m-a luat cu forţa să mă prezinte blândului Nessim, 
despicând simplu, ca dintr-o „lovitură de topor”, viaţa mea în două. 
Astăzi mi se pare nespus de amar gândul că mă folosea pentru un scop 
al ei bine definit, monstrul fluturându-mă prin faţa lui Nessim aşa cum 
îşi flutură un toreador pelerina, numai şi numai ca să mascheze 
întâlnirile cu un bărbat cu care nici măcar nu dorea să se culce! Dar 
am descris toate astea mai demult, cu mare chin şi multe detalii, 
încercând să nu omit nicio fărâmă sau o nuanţă din ceea ce trebuia să 
dea imaginii coerenţa pe care simţeam că trebuie s-o aibă. Şi totuşi, 
nici măcar acum nu simt vreun regret pentru relaţiile ciudate şi nobile 
în care m-a cufundat ea, fără să fi perceput, probabil, nimic din forţa 
lor — şi de pe urma cărora eu însumi aveam să învăţ atât de multe. Da, 
într-adevăr, mă imbogateau, dar în schimb o distrugeam pe Melissa. 
Trebuie să privim lucrurile astea în faţă. Mă întreb de ce mi s-au spus 
toate astea abia acum! Prietenii mei trebuie să fi ştiut cu toţii de la 


început. Şi totuşi, nimeni n-a suflat o vorbă. Dar adevărul e că nimeni 
nu suflă niciodată o vorbă, nimeni nu intervine, nimeni nici măcar nu 
şopteşte atunci când se plimbă acrobatul sus pe sârmă; stau cu toţii şi 
privesc spectacolul, aşteptând doar să fie „viteji după război”. Dar pe 
de altă parte, iubind-o pe Justine orbeşte, ca un nebun, aş fi acceptat 
eu oare adevăruri atât de neplăcute? M-ar fi făcut oare să mă abat de 
la țelul meu? Mă îndoiesc. 

Am impresia că Justine îmi cedase, de fapt, doar una dintre 
numeroasele fațete ale persoanei ei, fațete pe care le stăpânea si 
asupra cărora domnea - mi-o cedase mie, iubitul sfios şi erudit, cu 
urme de cretă pe mânecă! 

Oare unde trebuie să-ţi cauţi justificările? Numai că eu mă gândesc 
la fapte ca atare; fiindcă s-ar putea să mă ajute acum să pătrund puţin 
mai adânc în esenţa acestei enigme care se numeşte „dragoste”. Îi văd 
imaginea retrăgându-se tot mai departe de mine, ca nişte valuri 
nesfârşite ale mării; sau mai rece decât o lună moartă, căţărându-se pe 
visurile şi iluziile pe care le-am plăsmuit din ea — dar, ca şi luna cea 
adevărată, ascunzând mereu de mine una din feţele adevărului — 
partea inferioară a unui astru frumos şi mort. „Dragostea” mea pentru 
ea, „dragostea” Melissei pentru mine, „dragostea” lui Nessim pentru 
Justine, „dragostea” ei pentru Pursewarden - ar trebui să existe un 
întreg vocabular de adjective cu care să colorezi substantivul — căci el 
nu are niciodată aceleaşi proprietăţi; dar toate dragostele conţineau 
calitatea aceea care nu se poate defini, o necunoscută comună care 
înseamnă înşelătorie. Fiecare dintre noi avea, ca şi luna, o faţă 
întunecată, fiecare putea întoarce faţa mincinoasă a „nedragostei” 
către persoana care ne iubea cel mai tare şi avea cea mai mare nevoie 
de noi. Şi aşa cum se folosea Justine de dragostea mea, tot aşa se 
folosea şi Nessim de a Melissei... unul pe spatele celuilalt, târându-ne 
„ca crabii într-un coş”. 

E ciudat că nu există niciun studiu asupra acestui monstru care 
trăieşte întotdeauna printre numerele fără soţ, cu toate că prin 
fictiunile pe care le-am construit în jurul lui, ar trebui să vietuiasca 
printre cele cu sot: numerele perfecte pe care le folosesc adepţii 
Cabalei ca să descrie căsătoria! 

„Ce anume ocroteşte animalele, ce le dă puterea să-şi continue 
viata? O anumită însuşire a materiei organice. O descoperi îndată ce 
descoperi viaţa, e inerentă vieţii. Ca majoritatea fenomenelor naturale, 
e polarizată — are întotdeauna un pol pozitiv şi unul negativ. Polul 
negativ e durerea, cel pozitiv amorul fizic... Maimuta şi omul sunt 
primele animale, făcând abstracţie de animalele domestice, la care 
excitatia sexuală se poate produce fără stimulenti externi... Rezultatul 
e că periodicitatea, cea mai însemnată dintre toate legile naturii, se 
pierde la rasa umană. Starea organică periodică, cea care ar trebui să 


trezească interesul sexual, a devenit o manifestare absolut inutilă, 
degenerată, patologică”s2. (Pursewarden, meditând în fata custii cu 
maimuțe la grădina zoologică! Capodistria în biblioteca lui 
îngrozitoare de cărţi pornografice, în legături deosebit de frumoase! 
Balthazar, văzându-şi de ocultismul lui! Nessim privind şiruri 
nesfârşite de cifre şi procente.) lar Melissa? Era, bineînţeles, bolnavă, 
foarte bolnavă, astfel încât, într-un fel, e melodramatic să spun că am 
ucis-o eu sau Justine. Totuşi, nimeni nu poate măsura povara durerii 
şi a sentimentului ei de singurătate, pe care i le prilejuisem în mod 
nemijlocit. Mi-amintesc acum de o zi în care Amarii a venit să mă 
vadă, sentimental ca un câine mare. Balthazar o trimisese pe Melissa 
la el pentru radiografii şi tratament. 

Amarii era un original în felul lui şi, pe deasupra, şi cam filfizon. 
Avea pistoale de duel din argint, cărţi de vizită gravate, pe care le 
tinea într-o casetă superbă, haine elegante, croite după ultima modă. 
Casa îi era plină de lumânări şi scria din preferinţă pe hârtie neagră cu 
cerneală albă. Pentru el lucrul cel mai minunat de pe lume era să ai 
parte de o femeie la modă, un ogar premiat sau o pereche de cocoşi 
invincibili. Dar, în pofida acestor slăbiciuni romantice, era un om 
agreabil şi, ca doctor, nu se poate spune că-i lipsea sensibilitatea. 

Devotamentul faţă de femei era lucrul cel mai evident pentru el; 
pentru ele se îmbrăca. Dar acest devotament era însoţit de delicateţe, 
aproape de pudoare în relaţiile cu ele — cel putin aşa se putea socoti 
într-un oraş unde femeia, ca hrană, era echivalată cu o farfurie plină 
cu carne de miel; un oraş în care femeile cereau cu glas tare să fie 
siluite. 

El însă le idealiza, construia în mintea lui întâmplări romantice în 
care era vorba despre ele, visa mereu o dragoste totală, o înțelegere 
desăvârşită cu o femeie din aceeaşi lume. Dar toate astea erau în 
zadar. Ne stârnea mila, lui Pombal sau mie, explicându-ne: „Nu 
reuşesc să înţeleg de ce înainte ca dragostea mea să se poată cristaliza, 
se transformă într-o prietenie adâncă şi acaparatoare. Devotamentul 
ăsta nu e pentru voi, afemeiatii. Voi nu intelegeti! Dar daca dai de 
asemenea prietenie, pasiunea zboară pe fereastră. Prietenia ne 
consumă, ne paralizează. Şi începe un alt fel de dragoste. Ce anume? 
Nu ştiu nici eu. Un fel de tandrete, de tendresse, ceva care te topeşte, 
fondant”. Şi ochii i se umpleau de lacrimi. „De fapt, sunt favoritul 
femeilor, mă iubesc. Dar...” Şi dând din cap, capul lui frumos, şi 
suflând fumul de ţigară în sus către tavan, adăuga zâmbind, fără nicio 
urmă de milă faţă de el însuşi: „Dintre toţi bărbaţii, eu sunt singurul 
care poate spune că, în timp ce toate femeile mă iubesc, nu m-a iubit 
niciodată una singură. Nu aşa cum se cuvine. Sunt tot atât de 
nevinovat în dragoste (bineînţeles nu dragoste sexuală) ca o fecioară”. 
Bietul Amarii! 


Toate astea sunt adevărate! Şi devotamentul acesta fata de femei 
este tocmai ceea ce l-a făcut să-şi aleagă şi specialitatea în medicină — 
ginecologia. Iar femeile se simt atrase de el ca florile de lumina 
soarelui. Le învaţă cum să se îmbrace şi cum să umble; le alege 
parfumul, le prescrie culoarea rujului de buze. În plus, nu există nicio 
femeie în Alexandria care să nu fie mândră să fie văzută în oraş cu el; 
nu există niciuna care, dacă i s-ar cere (dar el nu cere niciodată) să nu 
fie bucuroasă să-şi înşele bărbatul sau amantul cu el. Şi totuşi... şi 
totuşi... Undeva s-a rupt un fir care forma legătura, s-a frânt o verigă. 
Iar dorinţele lui, dorinţele înăbuşitoare ale trupului, vara, în acest oraş 
al senzualitatii, le potoleşte cu vânzătoarele de magazin, inferioarele 
lui. Clea spunea: 

— Ai senzaţia că pe Amarii îl aşteaptă o soartă neobişnuită. Dragul 
de el! 

Da. Da. Dar ce anume? Ce fel de soartă îl aşteaptă pe un om atât de 
romantic, un om care studiază femeia cu atâta devotament, iubire şi 
răbdare! Astea sunt întrebările pe care mi le pun de câte ori îl văd, 
elegant, cu mănuşi şi pălărie, îndreptându-se cu Balthazar în maşină 
către spital, pentru o operaţie... 

Mi-a descris starea în care se afla Melissa, adăugând doar: 

— Ar ajuta-o mult dacă ar fi puţin iubită. 

O observaţie care m-a făcut să-mi fie foarte ruşine. În aceeaşi 
seară, împrumutasem bani de la Justine ca s-o trimit pe Melissa la o 
clinică în Palestina, trecând de altfel peste dorinţa ei. 

Ne-am întors împreună pe jos la apartament, după ce am petrecut 
câteva minute în grădina publică, discutând cazul ei. Palmierii 
străluceau în lumina lunii şi marea sclipea sub adierea vânturilor de 
primăvară. În schema actuală a lucrurilor, boala asta gravă părea 
foarte nepotrivită. Pe când urcam scara, Amarii mă apucă de braţ şi 
mă strânse uşor. 

— Viaţa e grea, spuse. 

Şi când am intrat din nou în dormitor şi am găsit-o zăcând acolo, 
în transă, cu fata ei mică şi palidă întoarsă către tavan si cu pipa de 
haşiş alături, pe masă, adăugă scotandu-si pălăria: 

— Întotdeauna... nu, să nu crezi că te condamn... nu, te invidiez 
pentru Justine... totuşi, noi, doctorii, când o pacientă se află in 
extremis, facem întotdeauna o ultimă recomandare disperată: mă refer 
la cazurile în care resursele ştiinţei au dat toate greş. În cazurile acelea 
spunem: „Ah, dacă ar putea fi iubită!” 

Oftă, clătinând din capul lui frumos. 

Există întotdeauna o sută de feluri în care te poţi justifica, dar 
sofismele logicii aşternute pe hârtie nu pot schimba faptul că, după ce 
am citit aceste pagini în Adnotări, a început să mă bântuie din nou 
amintirea acelor zile, chinuindu-mă cu sentimentul unei vinovatii de 


care înainte n-aş fi fost niciodată conştient. Mă plimb acum alături de 
copilul pe care i l-a făcut Nessim Melissei, după scurta lor poveste de 
dragoste (fusese oare o nouă „dragoste”, sau încercase pur şi simplu să 
se folosească de ea ca să descopere tot ce putea în legătură cu soţia 
lui? Poate că într-o zi o să aflu). Mă plimb, deci, cu copilul pe plajele 
astea pustii, ca un criminal, revăzând încă o dată şi încă o dată aceste 
frânturi din viaţa oraşului alb, cu regrete prea adânci ca să mă facă să- 
mi schimb măcar tonul vocii cu care vorbesc. Oare unde trebuie să 
cauţi cheia unui asemenea model? 

Dar e clar că nu am fost singurul care avea acest sentiment de 
vinovăţie: Pursewarden însuşi trebuie să se fi simţit vinovat, altfel cum 
mi-aş putea explica banii pe care mi i-a lăsat prin testament, cu 
dorinţa expresă de a-i cheltui cu Melissa? Asta, cel puţin, e o problemă 
rezolvată. 

Clea, ştiu, s-a simţit şi ea vinovată pentru suferinţa pe care i-o 
provocam cu toţii Melissei — cu toate că vina, ca să spun aşa, o simţea 
în numele lui Justine. O luase, într-un fel, asupra ei, îngrozită de răul 
pe care ni-l făcea Justine pentru o cauză atât de neînsemnată. Ea a 
fost cea care a devenit prietena Melissei, apărătoarea şi sfătuitoarea ei, 
şi care i-a rămas confidenta cea mai apropiată până când a murit. Clea 
cea generoasă şi nevinovată, altă proastă! Nu slujeşte la nimic să fii 
cinstit în dragoste! Clea spunea despre Melissa: „E îngrozitor să 
depinzi atât de total de puteri care nu-ţi vor binele. Să vezi cum 
dăinuie cineva veşnic în mintea ta, ca o pată asupra realităţii...” Cred 
că se poate să se fi gândit şi la Justine, acolo sus în casa cea mare, 
între lumânările înalte şi picturile în ulei, de maeştri acum uitaţi. 

La rândul ei, Melissa i-a vorbit despre mine: 

— O dată cu plecarea lui, totul în natură a dispărut. 

Asta se întâmpla când era pe moarte. Dar nimeni nu are dreptul să 
ocupe asemenea loc în viaţa altcuiva, nimeni! Acum vă puteţi da 
seama cu ce materie primă lucrez în aceste spovedanii lungi şi 
pătimaşe, pe care mi le fac singur deasupra unei mări de iarnă. 

— Te-a iubit, mi-a mai spus Clea, din pricina slăbiciunii tale — asta 
e ceea ce a găsit la tine demn de iubire. Dacă ai fi fost puternic, ai fi 
speriat dragostea ei atât de sfioasă. 

Şi apoi, în cele din urmă, înainte să închid cu zgomot paginile 
manuscrisului, furios şi revoltat împotriva lui Balthazar, o ultimă 
observaţie de-a Cleei, care m-a ars ca fierul roşu: Melissa i-a spus: „Ai 
fost prietena mea, Clea, şi aş vrea să-l iubeşti după ce n-oi mai fi eu. 
Fă dragoste cu el şi gândeşte-te la mine, vrei? Nu te gândi la toată 
treaba asta îngrozitoare, care se numeşte amor! Nu poate oare cineva 
să facă dragoste în numele unui prieten? Îţi cer să te culci cu el asa 
cum i-aş cere Panaghiei să coboare şi să-l binecuvânteze pe când 
doarme - ca în icoanele vechi”. Ce tipic pentru Melissa, ce grecesc. 


Duminica, îmi amintesc că ne duceam împreună să-l vedem pe 
Scobie; Melissa cu rochia ei veselă de stambă şi pălăria de pai, 
zâmbind nerăbdătoare la gândul că asta însemna o mare sărbătoare, 
departe de cabaretul acela prăfuit. Mergeam de-a lungul Marii 
Cornişe, cu valurile care dansau şi licăreau dincolo de parapet, cu 
trăsurile vechi trase de cai, cu birjarii negri cu fesurile roşii ca nişte 
ghivece, conducând acele „taxiuri ale dragostei” jerpelite, scartditoare, 
când treceam pe lângă ei, strigau: „Luaţi taxiul dragostei, domni şi 
doamne! Numai zece piaştri pe oră. Ştiu eu un loc liniştit...!” iar 
Melissa chicotea şi întorcea capul, şi ne duceam să ne uităm la 
minaretele care sclipeau ca sideful în lumina dimineţii şi la zmeiele 
lucioase ale copiilor, care se ridicau, mânate de vântul din port. 

De obicei, Scobie îşi petrecea duminica în pat şi iarna se aranja 
aproape întotdeauna să răcească. Zăcea între cearşafurile aspre de 
olandă după ce-l pusese pe Abdul să-i facă ceea ce numea el „o frictie 
cu scorţişoară” (n-am descoperit niciodată ce era aceea) şi după ce 
punea, cu oarecare pompă, să i se încălzească o cărămidă pe care o 
aşeza la picioare să-i ţină de cald. Pe cap purta o bonetica tricotată. 
Cum citea foarte puţin, păstra, ca triburile vechi, toate cărţile în 
minte, şi când era singur îşi recita poezii ore în şir. Avea un repertoriu 
foarte bogat de balade pe care le cânta cu mare sârg şi cu voce 
tunătoare, în timp ce bătea tactul cu mâna. „Arabul îşi ia rămas-bun 
de la calul său” făcea să-i răsară lacrimi adevărate în ochiul sănătos, 
după cum îl făcea să plângă şi „Harfa care, odată, la curte la Tara”; în 
timp ce printre bucăţile mai puţin cunoscute se afla şi o poezie 
uimitoare, care, prin metrica şi ritmul ei de galop, dacă era recitată cu 
toată puterea viscolului, îl făcea, teoretic, să se arunce din pat până în 
mijlocul odăii. L-am pus o dată să mi-o scrie şi mie, ca să-i studiez 
construcţia îndeaproape: 


O'Neil e asediat; spiritele şi-au pierdut curajul, 

Dintre saxoni trei sute stau închişi ca-ntr-un tarc. 

Dar Bagnal şi-a scos sabia şi jură, 

Pe spada-i de ostaş, să-i dea lui Portmore ajutor. 

Trupele lui veterane, încercate-n războaie străine, 

Feţele lor arse de soare şi umbletul lor trufaş! 

Înainte, oameni, vedeţi-vă de drum! Doamne, ce frumos era 
Să priveşti norii şi tunetele ce atârnau peste 

Beal-an-atha Buidh! 


Tara lui Owen Aboo! Irlandezii dat-au năvală. 
Dusmanul trage o slavă — puşcaşii săi s-au dus. 
În faţa piepturilor goale, cei în zale-au fugit. 
Sau, cu toată armura din cap şi până-n talpă, 
Ei trag acum să moară ori au apus de mult. 


În schimb, irlandezii au totul: şi haine, şi bani 
Şi steaguri, din plin, 

Şi arme, şi hrană, şi tot ce doresc 

Ba mai fac şi jafuri atât cât poftesc. 

Şi pâinea e albă — şi-o mestecă-n dinţi, 

Şi-au clefăit şi clefăie de zor, 

Fuliluah! Doamne, ştiu că în ziua aceea, 
Băştinaşii-au fost prinți! 


Spre marea mea deceptie, nu mi-a putut spune nimic despre 
poezie; zăcea acolo, în memoria lui, de o jumătate de veac, ca un 
obiect de argint, vechi şi valoros, care nu se scoate şi nu se arată decât 
la ocazii festive. Printre puţinele comori de acelaşi fel pe care le-am 
cunoscut era şi pasajul (pe care-l declama întotdeauna cu zel) şi care 
se sfârşea cu: 


Veniti din cele patru colţuri ale lumii, 
veniţi cu mâinile pe arme, 

veniţi ca să-i înnebunim, 
Încredeţi-vă-n Joshua Scobie, 

Şi uite aşa o să-i trdsnim! 


Melissa îl iubea foarte mult şi găsea zicalele şi afectarea purtărilor 
lui extrem de nostime. El, la rândul lui, tinea la ea - cred - mai ales 
pentru că i se adresa cu rangul şi titlul lui întreg - Bimbashi Scobie — 
ceea ce îl bucura şi îl făcea să simtă că în ochii ei e un om cu greutate, 
„un funcţionar superior”. 

Dar mi-amintesc de o zi în care l-am găsit aproape plângând. Mi- 
am închipuit că se emotionase, poate, recitind una dintre poeziile lui 
mai impresionante („Suntem şapte” era o altă poezie favorită); dar nu. 

— M-am certat cu Abdul, pentru prima dată, recunoscu el clipind 
grotesc din ochi. Auzi, dom'le, vrea să înceapă să practice circumcizii. 

Nu era greu de înţeles: era destul de firesc pentru un om ca Abdul 
să vrea să devină bărbier-chirurg, mai degrabă decât un simplu frizer. 
Era ca şi cum ţi-ai lua doctoratul în filozofie. Dar cunosteam, 
bineînţeles, şi aversiunea lui Scobie faţă de circumcizie. 

— S-a dus şi şi-a cumpărat un borcan mare, plin cu porcării d-alea 
de lipitori, continuă bătrânul furios. Lipitori! A început să deschidă 
vine, da, da. I-am spus, uite chiar aşa i-am spus: „Ascultă băiete, dacă- 
ti închipui că ţi-am încropit o afacere, ca să-ţi petreci vremea să 
ciunteşti copii pe un piastru, te înşeli”. Aşa i-am spus. Zău. 

Se opri să-şi tragă răsuflarea; se vedea că e adânc impresionat de 
ceea ce se întâmplase. 

— Bine, căpitane, am protestat eu, dar mie mi se pare foarte firesc 


să vrea să devină bărbier-chirurg. La urma urmei, circumciderea se 
practică acum peste tot, chiar şi în Anglia. 

Circumcizia rituală era atât de tare legată de viaţa Egiptului, încât 
nu reuşeam să pricepem de ce era atât de supărat. S-a bosumflat, a 
lăsat capul în jos şi a scrâşnit puternic din dinţii lui falşi. 

— Nu, spuse cu îndârjire. Nu admit. 

Apoi, deodată, ridică ochii şi continuă: 

— Şi ştii ce face? S-a dus să înveţe meserie de la Mahmoud Enayet 
Allah — măcelarul bătrân! 

Nu reuseam să înțeleg agitația lui; la orice festival sau mulid exista 
întotdeauna o gheretă unde se practica circumcizia. 

Pozele uriaşe, în culori, înconjurate din plin de steagurile 

nationale, infatisand bărbieri-chirurgi acţionând cu briceagul asupra 
unor nefericiti întinşi pe fotolii de dentist, formau o imagine obişnuită, 
deşi ciudată, a spectacolelor colaterale. 
Decanul breslei era însuşi Mahmoud, un bărbat masiv şi oval, cu o 
mustață lungă şi unsuroasă, îmbrăcat întotdeauna în haine de gală; cu 
excepţia fesului roşu, dădea impresia vagă a unui tămăduitor de ţară 
frantuz, care a şters-o englezeşte de acasă. Tinea întotdeauna 
discursuri zgomotoase în araba clasică, oferind gratuit circumcizia 
credincioşilor prea săraci ca să plătească. Apoi, când apăreau câţiva 
candidaţi, împinşi din spate de părinţi nerăbdători, cei doi clovni 
negri, cu feţe pictate şi haine groteşti începeau să facă tot felul de 
giumbuşlucuri ca să-i distreze pe băieţi şi să-i zapaceasca, 
ademenindu-i astfel să se aşeze pe scaunul fatal, unde, în expresia 
pitorească a lui Scobie, erau ,,cratimizati”, tipetele lor pierzându-se 
printre zgomotele mulţimii înainte să-şi dea bine seama de ce se 
întâmplă. 

Nu vedeam ce era rău în dorinţa lui Abdul de a voi să înveţe tot ce 
putea de la acest maestru, ca să spunem aşa, al „cratimizării”. Apoi, 
deodată, am înţeles, auzindu-l pe Scobie: 

— Nu e vorba de băiat — n-au decât să facă ce vor cu el, că nu-mi 
pasă. Dar ea, dom'le. Nici nu vreau să mă gândesc la făptura aceea 
mititică, mutilată. Sunt englez, dom'le, aşa că ai să înţelegi ce simt. Nu 
pot admite! 

Epuizat de forţa propriei lui voci, se cufundă în perne si continua: 

— Mai mult încă, i-am spus-o şi lui Abdul foarte clar: Atinge tu 
fata măcar cu un deget, i-am spus, şi te umflu. Încearcă, şi-ai să vezi... 
Dar mi se rupe inima, dom'le, c-au fost buni prieteni cu mine şi bietul 
şobolan nu înţelege. Crede c-am înnebunit. 

Oftă adânc, de două ori. 

— Prietenia lor a fost lucrul cel mai bun de care am avut parte, cu 
excepţia lui Budgie, şi nu exagerez, dom'le. Zău c-a fost. Şi acum sunt 
descumpănit. Ei nu înţeleg ce poate simţi un englez. Şi nu-mi place să 


uzez de influenţa pe care mi-o dă situaţia mea. 

M-am întrebat ce-o fi înțelegând exact prin asta. 

A continuat. 

— N-a trecut nicio lună de când l-am prins pe Abdel Latif că 
folosea brice murdare, l-am băgat la răcoare pe şase luni. Răspândea 
sifilisul, dom'le. A trebuit să-l umflu, cu toate că mi-era prieten. 
Datoria! L-am prevenit de nu ştiu câte ori să moaie briciul în 
antiseptic. Dar el, nu, şi nu, şi nu. Ăştia de-aici nu prea ştiu ce 
înseamnă dezinfectia. Ştii ce folosesc ei la circumcizii, substanță 
astringentă, d-aia care se pune la bărbierit. Consideră că e mai modern 
decât amestecul vechi de praf de puşcă negru şi zeamă de lămâie. 
Iââââh! N-au nici cel mai mic simţ al asepsiei. Mă întreb cum de nu 
mor toţi de fel şi fel de boli, zău! Dar s-au speriat groaznic când l-am 
inhatat pe Abdel Latif, iar Abdul s-a necăjit tare. Îl văd şi-acum cum 
mă privea când îl certam. Parcă ar fi vrut să-mi măsoare cuvintele. 

Dar prezenţa musafirilor îl înveselea întotdeauna şi îi alunga 
nălucile; nu trecea mult şi începea să povestească despre viaţa lui 
Toby Mannering, în felul acela dezlânat care avea atâta farmec. 

— El a fost cel care m-a îndreptat spre Sfânta Scriptură, dom'le, si 
ieri tocmai mă uitam prin Biblie când am descoperit că sunt acolo o 
grămadă de lucruri despre circumcizie. Ştiai? Amalekitii colectioneaza 
ce cade de la circumcizie, aşa cum colecţionăm noi timbre. Caraghios, 
nu? (Şi deodată scoase un chicotit sforăitor, ca de broscoi.) Asta idee! 
Trebuie să aibă şi angrosiştii lor, cu pachete asortate, comerţ în toată 
regula, ce mai! Pentru perforatii plătesc mai mult. 

Dar tocmai atunci intră în cameră Melissa şi Scobie luă o expresie 
serioasă. 

— În sfârşit, spuse, continuând să râdă de propria lui glumă. 
Trebuie să-i scriu lui Budgie diseară, să-i spun toate noutăţile. 

Budgie era cel mai vechi prieten al lui. 

— Stă la Horsham, dom'le, face closete de pământ. Bătrânul 
Budgie a colectionat un pachet întreg de ce-ţi spuneam. Tipul e un 
FRSSss. Nu prea ştiu ce înseamnă, dar aşa scrie pe cărţile lui de vizită. 
Charles Donahue Budgeon FRSS. 

Îi scriu în fiecare săptămână. Punctual. Aşa am făcut dintotdeauna şi 
am s-o fac la nesfârşit. Eu sunt credincios. Asta sunt. Nu-mi părăsesc 
niciodată prietenii. 

Cred că lui Budgie i se adresa scrisoarea neterminată care s-a găsit 
în apartamentul lui Scobie după ce-a murit. Suna aşa: 


Dragul meu prieten, de când ţi-am scris ultima dată, lumea pare să se fi 
întors toată împotriva mea. Ar fi trebuit să... 


Scobie şi Melissa! Continuau amândoi să trăiască în lumina aurie a 
acelor duminici, având încă strălucirea culorilor cu care memoria îi 


îmbracă pe cei care ne imbogatesc viata prin lacrimi sau râsete — fără 
ca ei să-şi dea seama că ne-au dăruit ceva. Cu adevărat îngrozitor era 
că pasiunea pe care mi-o trezise Justine cu premeditare avea tot atâta 
valoare cât ar fi avut dacă ar fi fost reală. 

Darul Melissei era o enigmă la fel de mare - ce ar fi putut să-mi ofere, 
de fapt, acest copil palid al nimănui, de pe malurile Alexandriei? Oare 
relaţiile cu Justine o îmbogăţiseră pe Clea sau o ruinaseră? O 
îmbogăţiseră — eu spun că o îmbogăţiseră nemăsurat. Atunci, suntem 
oare hraniti doar de iluzii, de minciuni? Îmi amintesc de cuvintele pe 
care le-a notat undeva Balthazar cu scrisul lui alungit, de grămătic: 
„Noi trăim prin născociri alese”, şi „Totul este adevărat despre toată 
lumea”. 

Să fi fost oare aceste cuvinte ale lui Pursewarden extrase din propria 
lui experienţă în legătură cu bărbaţii şi femeile, sau erau pur şi simplu 
rezultatul unui studiu amănunţit făcut asupra noastră, a purtărilor 
noastre şi a rezultatului lor? Nu ştiu. Mi-aduc aminte de un fragment 
dintr-un roman în care Pursewarden vorbeşte despre rolul artistului în 
viata. Şi anume cam aşa: „Deşi e conştient de fiecare disonanta, de 
fiecare flagel ce există în firea omului, artistul nu poate face nimic să- 
şi prevină prietenii, să le atragă atenţia, să strige la timp şi să încerce 
să-i salveze. Ar fi, de altfel, inutil, căci ei sunt factorii premeditati ai 
propriei lor nefericiri. Tot ce poate spune artistul în mod imperativ e: 
«Meditează şi plangi»”. 

Să fi fost oare sentimentul tragediei iremediabile, cuprins nu în 
lumea exterioară pe care o învinuim cu toţii, ci în noi înşine, în 
condiţia umană, cel care l-a împins, în cele din urmă, la sinuciderea 
neaşteptată din camera de hotel veche şi mucegăită? Mi-ar plăcea să 
cred că da, dar poate că risc să pun prea mult accent pe artist, în 
dauna omului. Balthazar scrie: „Sinuciderea lui a rămas în mintea mea 
mai mult decât orice altceva, o farsă extraordinară şi cu totul 
inexplicabilă. Nu pot ajunge să mă conving că s-a întâmplat, oricare ar 
fi constrângerea sau tensiunea pe care ar fi suferit-o. Dar, pe de altă 
parte, am impresia că pătrundem doar în partea superficială a 
personalităţii celorlalţi. Nu ne putem uita în adâncurile ei. Şi totuşi, 
mi se pare că sinuciderea asta nu i se potrivea deloc. Pentru că ştii, în 
legătură cu munca lui, avea sufletul împăcat şi de obicei creaţia e cea 
care îi chinuie cel mai rău pe artişti: începuse chiar să considere că are 
o «dumnezeiască lipsă de importanţă», expresie care-i era 
caracteristică. Ştiu asta precis pentru că o dată mi-a scris pe un plic 
răspunsul la întrebarea: «Care e scopul scrisului?» Răspunsul a fost: 
«Să-ţi poţi dezvolta personalitatea în aşa fel, încât in cele din urmă să- 
ti permită să depăşeşti arta». 

Avea idei ciudate despre structura sufletului. 

Spunea, de exemplu: «II consider tot atât de inconsistent ca şi 


curcubeul - nu se încheagă în stări şi însuşiri identificabile decât 
atunci când iti concentrezi atenţia asupra lui. Forma cea mai autentică 
de atenţie concentrată este, bineînţeles, dragostea. Astfel „oamenii” 
sunt tot atât de iluzorii pentru mistici ca, „materia” pentru fizician, 
atunci când el o priveşte ca pe o formă de energie. 

Nu pierdea niciodată prilejul să vorbească cu cel mai mare dispreţ 
despre interesul meu fata de lucrurile oculte si, mai ales, fata de 
activitatea Cabalei, la ale cărei şedinţe ai fost şi dumneata. Spunea 
despre asta: «Adevărul este o chestiune de înțelegere directă — nu poţi 
urca o scară întreagă de concepte mintale până la el». 

Nu pot scăpa de convingerea că, atunci când era cel mai neruşinat, 
era de fapt cel mai serios. L-am auzit susţinând faţă de Keats că cele 
mai bune versuri care au fost vreodată scrise în poezia engleză erau 
ale lui Coventry Patmore. Adică următoarele: 


Adevărul e mare şi va dăinui 
Atunci când nimănui n-o să-i mai pese 
dacă el dăinuie sau nu. 


Apoi, după ce a afirmat asta, a adăugat: «Şi adevărata lor 
frumuseţe constă în faptul că, atunci când le-a scris, Patmore nu ştia 
ce voia să spună. Sich Lassen!s4 iti închipui cât l-a enervat asta pe 
Keats. A citat apoi pe un ton aprobator o frază misterioasă de-a lui 
Stendhal, şi anume: «Zâmbetul apare pe partea exterioară a pielii». 

Putem oare presupune că în spatele zeflemelei se ascundea de fapt 
un om serios? Las chestiunea în seama dumitale, căci interesul 
dumitale e direct. 

În epoca la care ne vedeam cu el nu citea aproape nimic altceva 
decât ştiinţă. Asta, nu ştiu de ce, o enerva pe Justine, care l-a certat 
că-şi pierde vremea. Pursewarden s-a apărat, spunând că toată pictura 
abstractă, muzica atonală şi literatura fără formă (sau în orice caz cu 
forme ciclice) se trag din teoria relativităţii. Dacă intelegeai teoria, le 
intelegeai şi pe ele. Şi a adăugat: «Raportul spatiu-timp e cea mai 
extraordinară poveste de dragoste a erei noastre, ştii genul „un băiat 
iubea o fată”. Pentru stranepotii nostri ea va fi tot atât de poetică pe 
cât e pentru noi nunta antică a lui Cupidon cu Psyche. Să ştii că 
pentru elini, Cupidon şi Psyche erau fapte, nu concepte. Gândirea 
analogică în comparaţie cu gândirea analitică. Dar adevărata poezie a 
epocii şi poemul ei cel mai fertil este misterul care începe şi sfârşeşte 
cu un N». 

— Eşti serios când spui toate astea? 

— Niciun pic! 

Justine a protestat: «Bestia face fel de fel de şmecherii chiar şi în 
cărţile lui». Se gândea la celebra pagină cu asteriscuri din volumul 
întâi, care te trimite la alta, misterios de goală. Multă lume ia asta 


drept o greşeală de tipar. Dar Pursewarden singur m-a asigurat că o 
făcuse dinadins. «Eu trimit cititorul la o pagină goală ca să-l las să se 
descurce cu propriile lui resurse; aici ar trebui să ajungă în ultimă 
instanţă orice cititor». 

Vorbeşti despre cât sunt de plauzibile acţiunile noastre şi ne 
nedreptatesti, căci suntem cu toţii oameni şi ca atare avem dreptul de 
a ne refugia în judecata suspendată a lui Dumnezeu, dacă nu a 
cititorului. Dar, pentru că tot veni vorba, dă-mi voie să-ţi spun 
povestea râsului lui Justine. Trebuie să recunosti că nu l-ai auzit 
niciodată, nici măcar o dată; vreau să spun, un râs care să nu fie tăios 
sau amar. Pursewarden însă l-a auzit — la mormintele din Saquarra! La 
lumina lunii, două zile dupa Sham El Nessim. Erau acolo, în mijlocul 
unui grup mare de turişti, o mulțime de oameni la adăpostul cărora 
reuşiseră să stea puţin de vorbă ca nişte conspiratori, ceea ce de fapt şi 
erau: la epoca aceea, Pursewarden pusese capăt vizitelor ei tainice în 
camera lui de hotel. De aceea, faptul că schimbaseră câteva cuvinte 
ascunse, îngrămădite în mintea lor, le prilejuise bucuria pe care o ai 
când gusti din fructul oprit şi in cele din urmă ajunseseră în seara 
aceea să fie din întâmplare împreună singuri, în mijlocul unor 
simboluri care aminteau în chip copleşitor şi apăsător de un concept 
specializat al morţii: Mormintele. 

Justine îşi rupsese ciorapii şi îşi umpluse pantofii cu nisip. Îi golea 
acum, iar el aprindea chibrituri şi se tot uita în jur, trăgând aer pe nas. 
Justine îi spusese în şoaptă că, în ultima vreme, fusese foarte 
îngrijorată, bănuind din nou că Nessim aflase ceva despre copilul ei 
pierdut, dar că nu voia să-i spună. Pursewarden asculta absent când, 
deodată, îşi scutură degetele, pe care le arsese cu un chibrit, şi spuse: 

— Ascultă, Justine! Am citit din nou Moeurs săptămâna trecută, 
aşa, ca să mă distrez, şi mi-a venit o idee: în cazul în care toată 
povestea cu Freud şi cu aşa-numitul tău viol din copilărie sunt 
adevărate. Sunt? Nu ştiu. Tie ti-ar veni uşor să născoceşti una ca asta. 
Dar dacă ştiai cine e omul cu peticul pe ochi şi ai refuzat să-i dezvălui 
numele în fata batalionului imputit de psihologi amatori, trebuie sa fi 
avut tu un motiv. Care era acesta? Mă intrigă. N-o să spun nimănui. Iti 
făgăduiesc. Sau e totul o minciună? 

Justine dădu din cap: 

— Nu. 

Iesira, pornind în lumina clară, lăptoasă, a lunii; Justine tăcea, 
cufundată în gânduri. Apoi spuse încet: 

— Nu era numai o sfială sau refuzul încăpățânat de a fi vindecată, 
cum au numit-o ei — cum a numit-o el, în carte. Problema era alta: era 
prieten cu noi, cu tine, cu toţi. 

Pursewarden se uita la ea cu un aer ciudat. 

— Omul cu cârpa neagră? Spune! 


Justine încuviinţă din cap. Îşi aprinseră câte o ţigară şi se aşezară 
pe nisip să-i aştepte pe ceilalţi. Simtind că poate să-i mărturisească 
orice fără niciun risc, spuse încet: 

— Da Capo. 

Urmă o lungă tăcere. 

— la te uită, bătrânul Porno, în persoană! (crease porecla din 
cuvântul «pornograf»). 

Apoi, foarte încet şi tatonând terenul, Pursewarden continuă: 

— Mi-a venit brusc ideea să recitesc toată povestea: dacă aş fi în 
locul tău şi toate prostiile astea n-ar fi o minciună ca să pari mai 
interesantă în ochii psihopompoşilor, eu unul aş... păi să fiu al naibii 
dacă n-aş încerca pur şi simplu să mă culc din nou cu el şi astfel să 
distrug imaginea. E o idee care mi-a venit aşa, deodată. 

Vorbele lui arătau, fireşte, că n-avea niciun fel de idee despre 
psihologie. Sugestia era un pas fatal. Dar, spre propria lui uimire, 
Justine începu să râdă — primul râs muzical, lipsit de efort, pe care-l 
auzise vreodată la ea. 

— Am făcut-o, spuse hohotind aproape prea tare ca să mai poată 
vorbi. Am făcut-o. Nici nu-ţi închipui ce efort mi-a trebuit ca să stau 
pe strada întunecată, să dau târcoale casei lui, încercând să-mi fac 
curaj să sun. Da, mi-a venit şi mie ideea asta în minte. Eram disperată. 
Ce-o să spună? Eram prieteni de atâţia ani — fără să pomenim, 
bineînţeles, niciodată de ceea ce se întâmplase. Nu se referise 
niciodată la Moeurs şi să ştii că nici nu cred că a citit-o vreodată. Poate 
că prefera — cel putin aşa mi-am închipuit eu — să uite toată povestea, 
s-o îngroape cu tact. 

Începu din nou să râdă, zguduindu-se atât de tare, încât 
Pursewarden o apucă îngrijorat de braţ, ca nu cumva să întrerupă 
recitalul. Îi ceru batista, să se şteargă la ochi, apoi continuă: 

— În cele din urmă am intrat: era acolo, în celebra lui bibliotecă. 
Tremuram ca o frunză. Nu ştiam pe ce pedală să apăs, să fiu 
dramatică, patetică. Mă simţeam ca la dentist. Zău că era nostim, 
Pursewarden. În cele din urmă am spus: Dragă Da Capo, vechiul meu 
prieten, ai fost demonul care m-a chinuit ani de-a rândul şi am venit 
să-ţi cer să mă izbăveşti o dată pentru totdeauna. Să ştergi amintirea 
unui lucru îngrozitor care mi s-a întâmplat în copilărie. Trebuie să te 
culci cu mine! Păcat că nu i-ai văzut faţa. Şi-a pierdut cumpătul şi a 
început să se bâlbâie: Mais, voyons, Justine, je suis un ami de Nessim! Şi 
aşa mai departe. Mi-a dat un whisky şi mi-a oferit o aspirină, convins 
că-mi pierdusem minţile. Stai jos, mi-a spus, aducându-mi, cu mâinile 
tremurânde, un scaun şi aşezându-se speriat lângă mine, cu un aer 
comic de îngrijorare — ca un băieţel pe care l-ai acuzat că fură mere! 

Simti o durere într-o parte şi se apăsă cu mâna, râzând cu atâta 
poftă, încât se molipsi şi el şi, fără să vrea, începu să râdă. 


— Bietul Da Capo, spuse, a fost îngrozitor de şocat şi de alarmat 
când i-am comunicat că mă violase când eram un copil vagabond, pe 
stradă. N-am văzut în viaţa mea un om care să pară mai picat din nori. 
Era clar că nu mai ţinea minte nimic; a negat totul, de la un cap la 
altul. De fapt, s-a simţit jignit şi a început să protesteze. Tare aş fi vrut 
să-i vezi fata! Ştii ce-a putut să-i scape în timp ce se tot justifica? O 
frază superba: Il y a quinze ans que je wai pas fait ¢a!ss. 

Justine căzu apoi cu faţa în jos în poala lui Pursewarden şi rămase 
o clipă aşa, continuând să se zguduie de râs; apoi ridică din nou capul, 
să-şi şteargă ochii, şi spuse: 

— În cele din urmă mi-am băut whisky-ul şi am plecat, spre marea 
lui uşurare; când am ajuns la uşă mi-a strigat: Nu uita că luaţi 
amândoi masa cu mine miercuri. Opt, opt şi un sfert, şi ţinută de 
seară! O invitaţie obişnuită în ultimii ani. M-am întors acasă năucită şi 
am băut o jumătate de sticlă de gin. Şi ştii, seara, în pat, mi-a trecut 
un gând ciudat prin minte — poate c-o să te scandalizezi, c-o să-l 
găseşti deplasat; un gând despre Da Capo, care uitase cu totul o 
acţiune care mă costase ani întregi de chin, şi chiar de nebunie, şi care 
m-a împins să fac rău atâtor oameni. Mi-am spus: poate că ăsta e felul 
în care însuşi Dumnezeu uită răul pe care ni-l face, lăsându-ne pradă 
bunului plac al omenirii. 

Zâmbi şi, dând capul pe spate, se ridică în picioare. 

Îl văzu pe Pursewarden că se uita la ea cu admiraţie şi ochii plini 
de lacrimi. Deodată o îmbrăţişă cu căldură, sărutând-o cu mai multă 
patimă poate decât o sărutase vreodată. Când mi-a povestit toate 
astea, cu o mândrie neobişnuită pentru ea, a adăugat: 

— Să ştii, Balthazar, că era mult mai mult decât o sărutare de la un 
amant, era ca un fel de răsplată, ca investirea unui cavaler medieval. 
Mi-am dat seama atunci că, dacă lucrurile ar fi stat altfel, aş fi reuşit 
să-l fac să mă iubească — poate tocmai pentru acele cusururi ale mele, 
care sunt evidente pentru toată lumea. 

Apoi apărură printre morminte restul vizitatorilor, vorbind de una 
şi de alta, şi... nu mai ştiu. Am impresia că s-au întors cu toţii la Nil şi, 
în cele din urmă, au ajuns într-un local de noapte. Ce naiba m-o fi 
apucat să mânjesc hârtia scriindu-ti toate astea? Am înnebunit. Ai sa 
mă urăşti că-ţi spun lucruri pe care ai prefera să nu le ştii ca bărbat şi 
pe care ai prefera, poate, să le ignori ca artist... Aceste fapte mărunte, 
îndărătnice, deposedate, copii urâţi ai existenţei noastre umane, fapte 
pe care le poţi vari ca pe o cheie în broască, sau ca pe un cuţit între 
cele două jumătăţi ale stridiei. Vei găsi oare o perlă înăuntru? Cine 
ştie? Trebuie să existe totuşi un loc unde grauntele de adevăr care «au 
scăpat», să se bucure de drepturile lor. Adevărul nu e ce rosteşti când 
eşti pe deplin conştient, ci lucrul care «scapă» fără să vrei, la 
dactilografiere, greşeala care trădează totul. Mă înţelegi, om cu minte? 


Dar n-am terminat. Simt că n-am să am niciodată curajul să-ţi dau 
aceste hârtii. Am să isprăvesc povestea doar pentru mine. 

Deci, din toate astea iti poţi închipui disperarea Justinei când 
nefericitul de Pursewarden s-a apucat să se omoare. De câte ori mă 
enervez din cauza lui, mă trezesc zâmbind, căci tot nu cred că a murit. 
Justine a găsit gestul lui tot atât de total misterios şi neaşteptat ca şi 
mine; dar, ea, săraca, îşi organizase toată înşelătoria ei ordonată în 
jurul ideii că el va continua să trăiască! Acum, în afară de mine, nu 
mai avea pe nimeni căruia să i se confeseze. lar dumneata, pe care, 
dacă nu te iubea, Dumnezeu ştie că nici nu te ura, erai în mare 
pericol. Era prea târziu să facă altceva decât planuri de plecare. A 
rămas cu omul care slujise drept momeală! Oare învaţă cineva ceva de 
pe urma acestor adevăruri amare? Aruncă toate hârtiile astea în mare, 
dragul meu băiat, şi nu mai citi nimic din Adnotări. A, dar uitam. N- 
am să ţi le arăt, nu-i aşa? Am să te las să rămâi fericit cu născocirile 
unei arte care «reconstruieşte realitatea pentru a arăta latura ei 
semnificativă». Ce latură semnificativă putea ea să întoarcă, de 
exemplu, către Nessim, care la epoca aceea căzuse pradă unor 
preocupări care-l făceau să apară în ochii tuturor — inclusiv ai lui — ca 
un dezechilibrat mintal? Despre preocupările lui mai serioase din 
vremea aceea aş putea scrie multe, pentru că am aflat între timp o 
grămadă de detalii despre afacerile lui şi uneltirile lui politice. Ele îi 
explică schimbarea bruscă într-o gazdă extrem de primitoare -— casa 
plină de musafiri pe care o descrii atât de bine, banchetele şi balurile. 
Dar... mă nelinişteşte problema cenzurii, căci dacă ti-as trimite 
rândurile astea şi dacă dumneata ai arunca, cum e foarte posibil, tot 
acest talmes-balmes compromitator de pe hârtie în apă, s-ar putea ca 
marea să-l împingă încet-încet înapoi la Alexandria, unde să pice drept 
în mâinile poliţiei. Mai bine nu. Am să-ţi spun doar ceea ce e aparent, 
mai cuminte. Poate că mai târziu am să-ţi spun şi restul. 

Faţa lui Pursewarden în moarte mi-a amintit mult de faţa Melissei, 
amândoi aveau aerul că tocmai se bucuraseră de o glumă tainică, 
plăcută, şi adormiseră înainte ca zâmbetul să li se fi şters cu totul din 
colţurile gurii. Cândva, înainte, îi spusese Justinei: 

— Nu mi-e ruşine decât de un singur lucru: Că n-am ţinut seamă 
de prima deviză a artistului, şi anume; creează şi mori de foame! Eu n- 
am murit niciodată de foame, ştii bine. M-am descurcat, ocupând fel 
de fel de slujbe minore; şi am făcut tot atâta rău ca şi tine sau chiar 
mai mult. 

În noaptea aceea, când am ajuns, Nessim se şi afla în camera de 
hotel şi stătea lângă cadavru; părea extrem de calm şi de liniştit, dar 
părea să-l fi asurzit o explozie. Îi telefonase lui Mountolive, la 
reşedinţa lui de vară de pe deal. Poate că şocul pe care-l avusese 
trezindu-se fata-n fata cu realitatea îl năucise. Avea pe vremea aceea 


nişte visuri îngrozitoare, pe care le ceruse consemnate şi pe care le 
reproduci, în parte, în manuscrisul dumitale. Ele, sunt, în mod ciudat, 
un fel de ecou al visurilor Leilei de acum cinsprezece ani — a trecut 
printr-o pasă proastă după ce i-a murit soţul şi, la cererea lui Nessim, 
am îngrijit-o eu. Aici iarăşi, când îl judeci, te bizui prea mult pe ceea 
ce spun eroii dumitale despre ei înşişi — felul în care îşi relatează 
acţiunile şi înțelesul pe care îl dau acestora. N-ai putea niciodată să fii 
un doctor bun. Pacientul trebuie prins — pentru că minte întotdeauna. 
De altfel, nici n-are încotro; asta face parte din mecanismul de apărare 
al bolii - aşa cum manuscrisul dumitale trădează mecanismul de 
apărare al visului, care nu vrea să fie invadat de realitate. Crezi că 
greşesc? Nu vreau să fiu nedrept cu nimeni sau să mă bag în treburile 
dumitale. Oare toate Adnotările astea ma vor face să-ţi pierd 
prietenia? Spre că nu, dar mi-e frică. 

Ce spuneam? A, da, faţa lui Pursewarden în moarte. Avea expresia 
lui veche de intrigant obraznic. Simteai că joacă teatru - de fapt, 
continuu s-o simt şi azi, atât mi se pare de viu. 

Cea care m-a anunţat a fost Justine. Nessim a trimis-o la mine cu 
maşina şi cu un biletel pe care n-am lăsat-o să-l citească. Era clar că 
Nessim aflase fie de intenţie, fie de gest, înaintea oricăruia dintre noi — 
bănuiesc că trebuie să fi primit un telefon chiar de la Pursewarden. În 
orice caz, fiind obişnuit cu cazurile de sinucidere - m-am ocupat de 
multe, insotind patrula de noapte a lui Nimrod - am devenit 
prevăzător, gândindu-mă că s-ar putea să fie vorba de barbiturice sau 
un alt amestec cu efect întârziat, aşa că am luat cu mine, în afară de 
antidoturi, şi o mică pompă pentru stomac. Recunosc că mă gândeam 
cu plăcere la expresia prietenului meu când se va trezi la spital. Dar se 
pare că am judecat greşit atât mândria, cât si constiinciozitatea lui; 
când am ajuns, era total şi definitiv mort. 

Justine a alergat înaintea mea, urcând scara hotelului păduchios 
care lui îi plăcuse atât de mult (de fapt, îi găsise şi un nume, Muntele 
Vulturilor — probabil din pricina curvelor care băteau din aripi ca nişte 
păsări de pradă pe strada din faţa lui). 

Nessim se încuiase în cameră - a trebuit să batem în uşă şi ne-a dat 
drumul oarecum enervat, sau cel puţin aşa mi s-a părut mie. Înăuntru 
domnea cea mai mare dezordine. Sertare răscolite, haine, manuscrise 
şi tablouri împrăştiate prin toată camera; Pursewarden zăcea pe patul 
din colţ, cu nasul îndreptat cu indiferenţă către tavan. M-am oprit să- 
mi despachetez trusa — în clipe de tensiune, totul e să fii metodic — în 
timp ce Justine se repezea la sticla de gin din colţ, de lângă pat şi 
trăgea o duşcă serioasă. Ştiam că s-ar fi putut ca sticla să conţină 
otrava, dar n-am spus nimic — în asemenea clipe nu poţi spune mare 
lucru. Când un om devine isteric, există întotdeauna asemenea riscuri. 
Am despachetat şi am desfăşurat pompa stomacală, antediluviană, 


care a salvat mult mai multe vieţi inutile decât oricare alt instrument 
similar în Alexandria (vieţi care nu se puteau trăi cu niciun preţ, vieţi 
aruncate ca nişte straie care nu se potrivesc). Am desfăcut-o încet — 
aşa cum se cade unui doctor de mâna a treia — şi cu metodă, căci asta 
e tot ce-i rămâne unui doctor de mâna a treia ca să înfrunte lumea... 

Între timp, Justine s-a întors către pat şi, aplecându-se, a spus 
destul de tare ca să se audă: 

— Pursewarden, trezeşte-te. 

Apoi şi-a aşezat palmele în creştetul capului şi a scos un vaiet lung 
şi primitiv, ca cel pe care-l scot femeile arabe — un sunet întrerupt 
brusc, înghiţit de noaptea din cămăruţa aceea caldă şi lipsită de aer. 
După care a început să urineze, cu ţâşnituri mici, pe tot covorul. Am 
prins-o şi am împins-o în baie. Asta mi-a dat răgazul de care aveam 
nevoie ca să cercetez inima lui Pursewarden. Era tăcută ca Marea 
Piramidă. M-am înfuriat, fiindcă era clar că folosise nu ştiu ce 
preparat imputit de cianură, pe care şi-l procurase, fiindcă tot veni 
vorba, cu ajutorul faimoaselor dumitale Servicii Secrete. Eram atât de 
exasperat, încât i-am ars o palmă peste ureche - o lovitură pe care o 
merita de mult! 

În tot acest timp, fusesem vag conştient că Nessim devenise activ; 
dar acum, când, ca să spun aşa, îmi revenisem, îmi puteam concentra 
atenţia asupra lui. Răscolea sertare, birouri şi dulapuri ca un nebun, 
examinând manuscrise şi hârtii, aruncând lucruri deoparte, ridicând 
altele, fără nicio urmă din obişnuitul lui sânge rece. 

— Ce naiba faci acolo? L-am întrebat furios, iar el mi-a răspuns: 

— Poliţia egipteană nu trebuie să găsească nimic. 

Apoi s-a oprit de parcă s-ar fi temut c-a spus prea multe. Pe fiecare 
oglindă, scrisă cu săpun, era câte o inscripţie. Nessim ştersese una 
dintre ele, dar nu de tot. N-am reuşit totuşi să deduc decât literele: 
OHEN... PALESTINE... 

N-a trecut mult şi s-a auzit bătaia familiară în uşă şi au început să 
apară feţele şi agitația inerentă unei asemenea situaţii, oriunde in 
lume. Bărbaţi cu blocnotesuri şi ziarişti, preoţi — şi culmea e că a 
apărut şi părintele Paul. La asta aproape că m-am aşteptat ca trupul să 
se ridice de pe pat şi să-i arunce cu ceva în cap... dar nu; Pursewarden 
a rămas cu nasul ridicat către tavan, în singurătatea lui amuzată. 

Am ieşit toţi trei împleticindu-ne şi ne-am întors la atelier, unde 
marile picturi nereuşite ne-au mai liniştit, iar whisky-ul ne-a dat din 
nou curaj să ne vedem de viaţă. Justine n-a scos niciun cuvânt. Nici 
cel mai mic cuvânt.” 


VII 


Mă întorc acum către o altă parte a Adnotărilor, pasajul pe care 
Balthazar l-a însemnat cu cuvintele: „Deci, Narouz s-a hotărât să 
actioneze!”, subliniind ultimul cuvânt de două ori. Să refac oare scena 
pe care o văd atât de clar în minte şi pe care cele câteva cuvinte, 
scrise indescifrabil de Balthazar cu cerneală verde, au făcut-o să 
explodeze în imaginaţia mea? Da, îmi va permite să visez o clipă, 
gândindu-mă la un cartier retras al Alexandriei, pe care l-am uitat. 

Oraşul populat de amintirile mele, nu numai că se mişcă 
întorcându-se spre trecut şi pătrunzând în istoria noastră presărată cu 
numele mari, care marchează fiecare punct de oprire, consemnat în 
timp, ci simultan se mişcă înainte şi înapoi în prezentul viu — ca să 
spunem aşa -— printre credinţele şi rasele lui contemporane; sutele de 
sfere mărunte, create de religie sau cultură tradiţională, care se unesc 
pe nesimţite ca nişte celule, pentru a forma meduza uriaşă şi întinsă 
pe care o reprezintă Alexandria de azi. Astfel adunate la întâmplare 
prin actul de voinţă al oraşului, izolate pe o fâşie de ardezie deasupra 
mării, susţinută doar de oglinda de opal a lacului sărat Mareotis şi mai 
departe de nesfârşitul deşerturilor dezordonate (acum măturate încet 
de vânturile primăverii care modelează dune satinate, fără formă 
precisă, dar frumoase ca nişte peisaje de nori), comunităţile continuă 
să trăiască şi să comunice între ele — turcii cu evreii, arabii şi coptii, 
sirienii cu armenii, italienii sau grecii. Fiorul tranzacţiilor monetare 
trece printre ei ca vântul prin lanurile de grâu; ceremonii, căsătorii şi 
pacturi îi unesc şi îi despart. Până şi numele staţiilor pe vechile trasee 
de tramvai, cu urmele şinelor săpate în nisip, sunt ca un ecou al 
numelor neuitate ale întemeierilor lor — şi numele căpitanilor morţi, 
primii care au debarcat aici, de la Alexandru la Amr, fondatorii acestei 
anarhii a plăcerii şi febrei, a dragostei de bani şi a misticismului. Unde 
în lume mai poţi găsi asemenea amestec? 

Iar când coboară noaptea şi oraşul alb îşi aprinde miile de 
candelabre din parcuri şi clădiri, şi absoarbe muzica dulce şi ireală a 
tobelor din Maroc sau din Caucaz, el devine un fel de vapor uriaş de 
cristal, care a adormit acolo, ancorat de cornul Africii — reflexele sale 
de diamant şi opal scânteietor sucindu-se şi luând-o la vale, ca nişte 
şine lustruite, până în portul uleios, printre vasele de război. 

În amurg, oraşul devine uneori ca o junglă liliachie, anormală, 
pătată de culorile unui spectru sfărâmat; şi, urcând în cerul sidefiu al 
asfintitului, îşi cutremură turlele şi minaretele, ca tulpini de molura 
uriaşă într-o mlaştină, ridicându-se deasupra liniilor lungi şi palide ale 
litoralului şi a cafenelelor barbare unde negrii dansează după tam- 
tamul unei tobe de mână sau după muzica tocată a clarinetelor. 

„Nu există decât atâtea realităţi câte doreşti să-ţi imaginezi”, scrie 


Pursewarden. 

Narouz fugise întotdeauna de Alexandria, deşi o iubea cu patimă, 
cu o dragoste de exilat; buza lui de iepure îl făcea sfios, nu voia să 
vină în centru şi astfel să întâlnească oameni pe care poate că-i 
cunoştea. Dădea mereu târcoale împrejurimilor, neîndrăznind să 
pătrundă direct în inima sa mare şi luminată, acolo unde fratele lui 
trăia o viaţă de acţiune arzătoare şi de mondenite. Venea deci în oraş 
umil, călare, în hainele lui obişnuite, pentru a rezolva tranzacţiile care 
priveau proprietatea. Era nevoie de mari eforturi pentru a-l convinge 
să pună un costum de haine şi să vină în oraş cu maşina, cu toate că, 
atunci când era absolut necesar, se ştie că făcuse şi asta, dar fără 
tragere de inimă. De cele mai multe ori prefera să-şi rezolve treburile 
prin Nessim; şi bineînţeles că telefonul îl scăpa de multe dintre aceste 
călătorii neplăcute. Totuşi, când fratele lui îi telefonă într-o zi, 
spunându-i că agenţii lui nu reuşiseră să-l convingă pe Magzub să le 
spună ce ştie despre copilul Justinei, Narouz se simţi deodată plin de 
elan, dându-şi parcă brusc seama că această sarcină îi revenea acum 
lui. 

— Nessim, spuse, în ce lună suntem? A da, Misra. Se apropie 
sărbătoarea lui Sitna Mariam, nu-i aşa? Am să-l caut să văd dacă e 
acolo şi să încerc să-l fac să ne spună ceva. 

Nessim cântări atâta vreme propunerea, încât Narouz îşi închipui 
că se întrerupsese comunicaţia şi strigă răspicat: 

— Alo, alo! 

Nessim îi răspunse imediat. 

— Da, da, sunt aici. Mă gândesc: o să ai grijă, nu-i aşa? 

Narouz chicoti răguşit şi îi făgădui că va avea. Gândul că-l poate 
ajuta pe fratele lui îl entuziasma întotdeauna. Ciudat însă e că nu se 
gândea deloc la Justine sau la ceea ce ar putea însemna o asemenea 
informaţie pentru ea; Justine nu era altceva decât o achiziţie de-a lui 
Nessim care îi plăcea, pe care o admira, o iubea din tot sufletul, dar 
toate astea în mod automat, din pricina lui Nessim. Era datoria lui să 
facă tot ce trebuie pentru a-l ajuta pe Nessim s-o ajute. Nici mai mult, 
nici mai puţin. 

Şi astfel se trezi umblând încet, cu paşi mari, cu o cadență stangace 
dar alertă (ridicându-se şi lăsându-se pe vârfuri, legănându-şi braţele, 
prin meidan-ul cafeniu, umbrit de amurg, în faţa gării principale din 
Alexandria, în cea de a doua zi de Sitna Mariam. Îşi lăsase calul în 
grajdul unui prieten, un dulgher, în apropiere de locul unde se ţineau 
festivitățile în onoarea sfântului. Era o noapte fierbinte de vară cu 
miros greu în aer. 

O dată cu amurgul, întinderea vastă de pământ gol, sărăcăcios, 
devenea întâi aurie, apoi cafenie — cafeniul cartonului crăpat — şi in 
cele din urmă violetă, în timp ce luminile începeau să străpungă 


întunericul din ce în ce mai dens; fundalul oraşului european începea 
şi el să-şi aprindă fereastră după fereastră, stradă după stradă, până 
când totul ajungea să semene cu o pânză de păianjen împodobită de 
ger cu un milion de briliante scânteietoare. 

Pe undeva, pe aproape, se auzea sforăit şi mârâit de cămile, iar 
muzica şi mirosul de fiinţă omenească străbăteau noaptea venind către 
el, încărcate cu amintirea bâlciurilor la care îl duseseră părinţii când 
era copil. Ştia că, îmbrăcat cu hainele de lucru murdare şi cu fes roşu 
pe cap, va trece neobservat printre oameni, care-l vor socoti ca pe 
unul de-ai lor. Nota caracteristică a festivalului de la Sitna Mariam era 
că, deşi cinstea un sfânt copt, creştin, participarea era generală; se 
distrau aici cu toţii, locuitorii musulmani ai oraşului nefiind printre 
cei care se distrau mai putin, căci Alexandria e, la urma urmei, tot 
Egipt: şi toate culorile se amestecă. 

Un întreg cantonament de chioşcuri, teatre, bordeluri şi magazine 
— un întreg orăşel — răsărise în întuneric, luminat cu întreruperi de 
sobite cu ulei şi parafină, petromaxuri şi vase cu jăratic, lumânări si 
şiruri de beculete electrice colorate, ce ardeau cu o lumină puternică. 
Umbla încet prin această presă umană, nările lui absorbind mirosul de 
mâncare aromată, de bomboane, de iasomie putrezită şi de năduşeală, 
iar urechile lui murmurul de voci care formau fondul sunetelor 
obişnuite ce urmează întotdeauna marile procesiuni prin oraş, 
zăbovind, pe drum, la fiecare biserică, pentru a recita textele sfinte şi 
apropiindu-se treptat de locul festivalului. 

Toate aceste ciudatenii risipite în fata lui — abundența de ursari şi 
de acrobati, inghititori de flăcări, cu capul dat pe spate, care scoteau 
pe gură pale de foc lungi de şase picioare, dansatorii în zdrente si 
bonete baltate — tot ceea ce l-ar fi încântat pe un străin, pe el îl 
încânta doar pentru că îi era extrem de cunoscut — pentru că făcea atât 
de tare parte din viaţa lui. Se plimba printre luminile strălucitoare, ca 
băieţelul de altădată, oprindu-se ici, colo, cu ochi zâmbitori, să se uite 
la câte o imagine familiară a bâlciului. Un scamator îmbrăcat în 
brocart scotea o cantitate nesfârşită de batiste colorate din mâneci şi 
douăzeci de puişori de găină vii din gură, în timp ce striga cu vocea 
păsărilor de mare: „Galli-Galli-Galli-Galli, Hup!” Manouli, maimuța, cu 
coif de hârtie pe cap, se tot învârtea vioaie în jurul cortului ei, călare 
pe un tap. De o parte si de alta a străzii se inaltau chioscuri mari, cu 
figurinele lor de zahăr acoperite cu paiete strălucitoare, infatisand 
iubirile şi aventurile făpturilor din folclorul Deltei — eroi ca Abu Zeid 
şi Antar, îndrăgostiţi ca Yiunis şi Aziza. Se plimba încet, cu o nepăsare 
spontană, oprindu-se, din când în când, să asculte povestitorii sau să 
cumpere un talisman norocos de la Hussein, celebrul prezicător orb, 
care stătea ca un stejar impunător în lumina fermecată, recitind cele 
nouăzeci şi nouă de nume sfinte. 


Din perimetrul exterior al nopţii veneau pocniturile seci ale 
sportivilor care se luptau cu bâta, răsunând slab în mijlocul uruitului 
răguşit al procesiunii, care se apropia cu izbucniri subite de muzica 
delirantă, timpane şi tamburine, ca nişte salve de armă, şi duruitul 
prelung şi vibrant al tobelor de cămilă, care înăbuşea şi înviora 
tremolul gutural al muzicii de flaut. „Sosesc, sosesc!” se auziră 
strigătele confuze şi copiii tasnira dintre chioşcuri ca şoarecii. Din 
gâtlejul unei străduţe înguste, revărsându-se asupra întunericului ca 
un cerc de foc, izbucni un şir lung de făpturi umane, care se tot 
plecau, salutând asistenţa, condus de acrobatii şi piticii Alexandriei, 
care înaintau făcând salturi, urmaţi în pas de dans de cavalcada lungă 
şi grotescă de stindarde ce se ridicau şi coborau într-un val de lumină 
supranaturală, apropiindu-se în ritmul zvâcnit al muzicii delirante, 
ciupită peste tot de flecăreala flautelor, de sunetul chinuitor al tobelor 
sau de orgasmul lung şi cutremurător al tamburinelor bătute de 
dervişi, în veşmintele lor, pe când înaintau către locul festivalului. 
„All-ah, All-ah” izbucni din toate piepturile. 

Narouz luă un betisor de trestie de zahăr de la o tarabă şi începu 
să-l rontaie, uitându-se între timp la valul care înainta să-l înghită. 
Iată dervişii din Rifiya, care, atunci când erau în transă, puteau să 
umble pe tăciuni aprinşi sau să bea sticlă topită, să mănânce scorpioni 
vii sau să danseze după măsura de rotaţie a universului până la 
epuizare, până când realitatea ceda ca un arc pe care îl întorci prea 
mult şi cădeau suspinând la pământ, ca nişte păsări ametite. Steagurile 
şi tortele, vasele mari cu jăratic, lucrate cu găurele şi pline cu lemne 
aprinse, felinarele uriaşe de hârtie, împodobite cu inscripţii, formau 
serpentine şovăitoare şi modele de lumină ce se ridicau şi coborau în 
întunericul nopţii alexandrine; bezna era acum umflată de spectatori 
care tipau şi se smuceau în toate părţile, nelinistiti de procesiune ca 
nişte dulăi; şi şuvoiul continua să curgă în ritmul muzicii sale 
delirante (poate chiar muzica pe care a auzit-o muribundul Antoniu, 
în versurile lui Kavafis, până înghiţi întunericul marelui meidan, 
împrăştiind în jurul lui contururile capricioase ale tobelor şi fetelor si 
obiectelor fără context, dar ale căror culori izbucneau, vopsind 
marginile cerului în diferite nuanţe. Făpturi umane se incendiau una 
pe alta. 

Undeva, în acel spate întunecat al frontului format din zidăria 
zdrobită şi căzută la pământ, din case părăsite şi spintecate, se afla o 
grădină mică, cu un mormânt care marca locul ce reprezenta telul şi 
înţelesul acestei orgii. Aici, în fata pâlpâirilor unei lumânări de ceară, 
se citea o rugăciune creştină pentru un sfânt creştin, în timp ce de jur 
împrejur se îmbulzea mulțimea, şuvoiul întunecat al Alexandriei. Cele 
zece, douăsprezece credinţe şi religii îşi împărțeau o sărbătoare 
consfintita de timp, care le devenise comună tuturor şi era dedicată 


unui anume anotimp şi peisaj, anulând cu totul referirile canonice la 
doctrină şi cod. În această ţară religioasă, toate religiile se contopeau 
într-una singură şi, în timp ce credincioşii spuneau rugăciuni pentru 
un sfânt ales, gloata se bucura de bâlciul care crescuse în jurul 
sărbătorii, un carnaval legănat de muzică şi lumină. 

Şi în mijlocul tuturor zgomotelor acestora, (ca un memento subit al 
oraşului însuşi, precum şi al lipsurilor şi puterilor mature ale unui 
mare entrepotss) se auzea şuieratul motoarelor cu aburi de la docurile 
întunecate sau pufăitul sirenei unui vapor, negociindu-şi calea 
întortocheată de ieşire din port, spre a porni către India. Noaptea 
primea totul în braţele ei calde — o prostituată care cânta cu accentele 
aspre, sparte ale pământului, însoţită de icnetele şi plesniturile unei 
tobe de mână, strigătele copiilor pe leagăne şi căluşei şi cuiburi de 
gâscă, ce funcționau fără oprire, aruncatorii de cuțite şi îmblânzitorii 
de şerpi, monştrii naturii (Zubeida, femeia cu barbă, şi vitelul cu cinci 
picioare) şi cortul mare de pânză care servea drept sală de spectacol, 
în fata căruia stăteau dansatorii acrobati, goi, cu excepţia unei pânze 
legată în jurul şoldurilor, şi-şi făceau reclamă la talent şi nemişcare, cu 
excepţia unor uimitoare văluriri ale trupului - o înfiorare şi o 
încordare a muschilor pectorali, abdominali şi dorsali, amăgitoare ca 
trăsnetele de vară. 

Narouz, fascinat, se uita în jurul lui cu aerul unui betiv, distrându- 
se grozav de toate astea, lăsându-se dus parcă fără să vrea prin 
labirintul neprevăzut al acestui cartier de lumină. La capătul unei 
galerii lungi, după ce scăpase, râzând, de braţele unui grup de zece- 
douăsprezece fete care îşi făceau meseria lor grosolană în maghernite 
de pânză de cort pictată, printre tarabe, ajunse la chioşcurile luminate 
puternic unde se făceau circumciziile, cel mai mare şi mai colorat 
fiind cel al lui Mahmoud Enayet Allah, magnific, cu nişte reprezentări 
înspăimântătoare ale ceremoniei, pictate şi înrămate, şi cu un borcan 
mare de sticlă plin ochi cu lipitori, care era atârnat în partea de sus a 
uşii de la intrare. În seara aceea, se afla acolo chiar decanul în 
persoană, care ţinea discursuri, făgăduind circumcizie gratuită tuturor 
credincioşilor prea săraci ca să plătească taxa obişnuită. Vocea lui 
puternică tuna şi bubuia, în timp ce doi asistenţi stăteau, cu briciurile 
în alertă, în spatele fotoliului vechi de lustragiu împodobit cu alamă. 
Înăuntrul dughenei, doi bărbaţi mai în vârstă, îmbrăcaţi în haine 
închise, îşi sorbeau cafeaua cu aerul unor filologi la un congres. 

Afacerile lâncezeau. 

— Veniţi, veniţi să vă purificati, voi suflete preacredincioase! 
Striga bătrânul, făcând reclamă. 

Îşi tinea degetele mari de la mână în spatele reverelor sutanei 
vechi şi năduşeala îi curgea pe fata, de sub fesul roşu. Putin mai într-o 
parte, fascinat de ceea ce făcea, stătea un văr de al lui Mahmoud, 


tatuând pieptul unei cocote masculine de o frumuseţe neobişnuită, cu 
bucle unsuroase pe spate, cu ochii şi buzele fardate puternic. Lângă el 
atârna un panou de sticlă, extrem de strălucitor, pe care era pictată o 
colecţie de modele din care să-şi aleagă clienţii - pur geometrice 
pentru musulmani, versete din Biblie, textul unui jurământ sau pur şi 
simplu numele persoanei iubite. Umplea porii clientului său pic cu pic, 
ca un maestru în ale broderiei, zâmbind din când în când de parcă şi- 
ar fi adus aminte de o glumă, construind o pictură pointilliste, în timp 
ce bătrânul decan striga şi tuna de pe treapta de deasupra lui: 

— Veniti, veniţi, voi suflete preacredincioase! 

Narouz se aplecă peste omul care tatua şi întrebă, cu voce joasă: 

— Magzub-ul e aici astă-seară? 

Omul ridică ochii, surprins, şi se opri din îndeletnicirea lui. 

— Da, spuse, cred că da. Lângă morminte. 

Narouz îi mulţumi şi se întoarse iarăşi la chioşcurile pline de lume, 
alegându-şi drumul la întâmplare pe străduţele înguste până când 
ajunse la capătul luminilor. Undeva, în faţa lui, în întuneric, se 
întindeau câteva morminte de sfinţi, părăsite, la umbra unor palmieri 
înclinați; acolo văzu silueta slăbănoagă şi înfricoşătoare a celebrului 
maniac religios, care dezlantuia fulgerele personalităţii lui hipnotice 
asupra unei mulțimi speriate dar fascinate. 

Chiar şi Narouz se cutremură privind faţa pustiită, cu ochii pictaţi 
cu cretă colorată, ceea ce îi făcea să pară ficşi şi inumani, ca ochii 
unui monstru dintr-un desen. Sfântul părinte profera jurăminte şi 
blesteme, adresându-se cercului de ascultători, degetele lui 
încovoindu-se ca nişte gheare şi desfăcându-se iar, în timp ce lucra 
asupra asistenţei, săltând încoace şi încolo ca un urs incoltit, 
întorcându-se şi rotindu-se, înaintând spre mulţime şi retrăgându-se, 
cu mormăituri, vociferări şi tipete, până când începeau cu toţii să 
tremure în fata lui, fascinanti de puterea pe care o emana. Aceasta era 
„ora lui”, după cum spun arabii, şi puterea spiritului îl pătrunsese cu 
totul. 

Sfântul părinte stătea ca pe o insulă în mijlocul trupurilor căzute 
ale celor pe care-i hipnotizase, unele târându-se încoace şi încolo ca 
scorpionii, altele scoțând tipete sau behăituri de tap, iar altele 
zbierând. Din când în când se năpustea asupra câte unuia dintre ei, 
emițând tipete hidoase, şi îl călărea, traversând ringul, plesnindu-l 
peste fund, ca un nebun, apoi, deodată, întorcându-se, în timp ce 
printre dinţi îi tasneau spume, se repezea în mulţime şi, alegându-şi o 
biată victimă, striga: „Îţi baţi joc de mine?” Apoi o apuca de nas, de 
ureche sau de un braţ, trăgând-o cu o forţă supraomenească în ring, 
unde, printr-o pasă bruscă şi rapidă a ghearelor „îi stingea luminile 
minţii” şi o arunca printre celelalte victime care se târau în nisipul de 
la picioarele lui pentru a cere îndurare, scoțând tipete ascuţite ce se 


pierdeau printre zbieretele şi mugetele celor pe care îi vrăjise mai 
devreme. Simteai forţa personalităţii lui izbucnind ca scânteile dintr-o 
nicovală şi atingând mulţimea încordată. 

Narouz se aşeză pe o piatră de mormânt, să privească totul din 
întuneric, din afara cercului. 

— Păcătoşilor, necuratilor! strigă  Magzub-ul, intinzandu-si 
ghearele şi făcând cercul să se dea înapoi în faţa fiecărui atac. Tu şi tu 
şi tu şi tu, şi vocea lui se ridică într-un strigăt înspăimântător. 

Când era „ora lui”, nu avea nici teamă, nici respect faţă de nimeni. 

Un şeic, cu un aer respectabil şi cu turbanul verde care îl proclama 
a fi din sămânţa Profetului, trecea pe la marginea grupului când 
Magzub-ul îi văzu roba fluturând şi se năpusti prin mulţime, 
apropiindu-se de bătrân şi strigând: 

— E necurat! 

Bătrânul şeic se întoarse către acuzatorul său cu o privire furioasă 
şi începu să-l dojenească, dar fanaticul îşi apropie faţa de a lui şi-şi 
cufundă ochii înfricoşători în ochii bătrânului. Acesta se moleşi brusc, 
capul se clătină fără vlagă şi, cu un strigăt, Magzub-ul îl făcu să se lase 
în patru labe şi să grohăie ca un mistreţ. Apoi, trăgându-l de turban, îl 
aruncă printre ceilalţi. 

— Destul! strigă mulţimea ultragiata de asemenea lipsă de 
deferenta faţă de un om sfânt, dar Magzub-ul se întoarse si, cu 
degetele tremurânde, se năpusti asupra mulțimii tipand: 

— Cine strigă DESTUL? Cine strigă DESTUL? 

Şi, ascultător acum la poruncile acestui mistic înfricoşător care 
părea să fi ieşit dintr-un vis urât, bătrânul şeic se ridică în picioare şi 
începu, de unul singur, să execute un mic dans ceremonial, chiuind pe 
un ton subţire ca de pasăre: „Allah! Allah!”, în timp ce paşii îl plimbau 
în ritm nesigur în jurul cercului de trupuri, vocea frângându-i-se 
deodată în strigăte sugrumate, de animal răpus. 

— Încetează! Exclamă mulţimea. Încetează o, Magzub! 

Şi hipnotizatorul făcu câteva pase brutale şi îl împinse pe bătrânul 
şeic, scotandu-l din cerc şi acoperindu-l cu blesteme îngrozitoare. 

Bătrânul se clătină, apoi îşi reveni. Era complet treaz acum şi 
experienţa nu părea să-i fi făcut prea mare rău. Narouz se apropie de 
el, pe când îşi aşeza turbanul şi îşi scutura roba de praf. fl salută şi îl 
întrebă de numele Magzubului. Bătrânul nu-l ştia. 

— Dar e un om foarte bun, un sfânt, spuse. A stat odată ani de zile 
singur, în deşert. 

Şi se depărtă senin, pierzându-se în noapte, iar Narouz se întoarse 
la piatra lui de mormânt să mediteze asupra frumuseţii împrejurimilor 
şi să aştepte până să se poată apropia de Magzub, ale cărui tipete de 
animal tot mai planau asupra nopţii, pătrunzând în învălmăşeala 
informă a bâlciului şi în murmurul sfinţilor părinţi de la un altar din 


apropiere. Încă nu hotărâse cum era mai bine să trateze cu acest erou 
ciudat al întunericului. Aşteptă evenimentul, meditând. 

Era târziu când Magzub-ul îşi sfârşi reprezentatia: elibera 
menajeria supusă de la picioarele lui şi goni mulţimea bătând din 
palme - exact ca pe un cârd de gâşte. Rămase un timp pe loc, 
aruncând blesteme în urma lor, apoi se întoarse brusc printre 
morminte. „Trebuie să am grijă, îşi spuse Narouz, care intenţiona să 
facă uz de forță, să mă feresc de ochii lui.” Nu avea asupra lui decât 
un mic pumnal, pe care-l slăbi acum din teacă. Apoi începu să-l 
urmărească pe Magzub încet şi cu pas hotărât. 

Sfântul părinte mergea încet, copleşit parcă sub povara grijilor, 
prea multe pentru a fi numărate şi aproape prea grele pentru a fi duse 
în spate de un muritor. Continuă să geamă şi să suspine în şoaptă, şi 
deodată căzu în genunchi şi se târî câţiva paşi pe pământ, mormăind. 
Narouz privea toate astea, cu capul într-o parte, ca un câine de 
vânătoare,  aşteptând.  Ocolind împreună locurile haotice ale 
festivalului, în semiîntunericul nopţii fierbinţi, în cele din urmă 
Magzub-ul ajunse lângă un zid lung şi dărăpănat, din cărămidă de lut, 
care delimitase cândva grădini ce erau părăsite acum şi case pustii. 
Zgomotele bâlciului scăzuseră, devenind un simplu murmur, dar o 
maşină cu aburi continua să răsune pe undeva pe aproape. 

Înaintau într-o peninsulă de întuneric, nefiind în stare să 
socotească distanţele relative, ca doi oameni care rătăcesc într-un 
deşert necunoscut. Dar Magzub-ul se ţinea mai drept acum, şi mergea 
mai repede, cu graba unui vulpoi care se apropie de vizuină. Intră în 
cele din urmă într-o curte mare şi părăsită, furişându-se printr-o gaură 
a zidului din chirpici. Narouz se temea că-i va pierde urma, printre 
fărâmele de case dărăpănate şi mormintele suflate cu praf. La un colţ 
o coti şi se întâlni faţă-n fata cu el — silueta unui om umflată acum de 
întuneric şi transformată în mirajul unui ins înalt de douăsprezece 
picioare. 

— O, Magzub, invocă el încet, să binecuvântăm numele Domnului! 
Şi deodată, în timp de înainta, pătrunzând în raza puterii sfântului 
părinte, desfăcând pumnalul şi scotandu-l pe jumătate din teacă, frica 
cedă locul unei bucurii sălbatice, aşa cum i se întâmpla întotdeauna 
când avea de săvârşit un act de violenţă. 

Fanaticul făcu un pas înapoi, apoi încă unul; şi deodată se treziră 
într-o rază de lumină care, scurgându-se de la un felinar îndepărtat, 
de-a curmezisul putului de întuneric, îi trezi pe amândoi la viata, 
dezvăluind fiecăruia doar un cap luminat, ca un medalion. Narouz 
văzu vag braţele omului ridicându-se într-un gest de îndoială, poate 
chiar de teamă, ca un scafandru, sprijinindu-se apoi de o grindă de 
lemn putrezită, care într-o eră uitată trebuie să fi fost înfiptă în zidul 
de susţinere al unui grajd de vite, pentru a sluji drept bază unui şir de 


cărămizi moi de lut. Apoi, Magzub-ul se întoarse pe jumătate, să-şi 
împreuneze mâinile, poate ca să se roage şi, cu un calcul precis şi 
îndemânatic, Narouz făcu două gesturi aproape simultane. Cu mâna 
dreaptă înfipse pumnalul în lemn, tintuind astfel braţele Magzubului 
prin mânecile lungi ale sutanei lui aspre; cu mâna stângă îl apucă de 
barbă, aşa cum apuci o cobra pe deasupra ochelarilor desenati pe cap, 
ca s-o împiedici să te atace. Şi, în sfârşit, îşi apropie instinctiv faţa de a 
bătrânului, etalându-şi buza despicată şi şuierând (căci în Orient, 
diformitatea implică şi puteri magice). Aproape sub forma unui sărut 
obscen, şopti: 

— O, făptură preaiubită a Profetului! 

Rămaseră multă vreme aşa, ca efigiile unei acţiuni uitate, turnate 
în humă sau bronz, şi tăcerea nopţii care-i învăluia începu din nou să 
palpite. Magzub-ul răsufla din greu, gemând aproape, însă nu spunea 
nimic; uitându-se acum în ochii înfricoşători pe care îi văzuse în 
aceeaşi seară arzând ca nişte cărbuni aprinşi, Narouz descoperi că nu 
mai au nicio putere. Sub imaginea caricaturală a fardului, erau 
cavernoşi şi lipsiţi de strălucire, iar centrul lor era lipsit de expresie, 
gol şi mort. Era ca şi cum ar fi țintuit de acest colt de zid al curţii 
părăsite un cadavru sau un om care era pe punctul să-i cadă în braţe şi 
să-şi dea sufletul. 

Faptul că ştia că nu are de ce să se teamă acum, când Magzub-ul 
nu mai era „în ora lui” năpădi mintea lui Narouz o dată cu valuri de 
tristeţe — o tristeţe care semăna cu dorinţa de a-i cere iertare: căci ştia 
că poate măsura divinitatea omului, puterea religioasă care îşi găsea 
refugiul în nebunie. Ochii i se umplură de lacrimi şi dădu drumul 
bărbii sfântului, dar numai ca să-şi frece cu mâna părul încâlcit de pe 
cap şi să şoptească cu o voce plină de tristeţe afectuoasă: 

— O, făptură preaiubită a profetului! O, făptură inteleapta, fiinţă 
adorată, de parcă ar fi mângâiat un animal, de parcă Magzub-ul s-ar fi 
transformat acum într-un fel de câine de vânătoare iubit. 

Narouz îi zburli părul şi urechile, repetând cuvintele cu vocea lui 
joasă şi plină de farmec, pe care o folosea, de obicei, cu animalele 
favorite. Ochiul magicianului se roti, se pironi şi se împăienjeni ca 
ochiul unui copil pe care îl apucă subit mila faţă de el însuşi. Scoase 
un singur suspin, care păru să iasă din fundul inimii. 

Căzu în genunchi pe pământul uscat, continuând să rămână 
răstignit cu mâinile pe zid. Narouz se aplecă şi căzu alături de el, 
îmbărbătându-l cu sunete guturale, nearticulate. Nu juca teatru. Era 
într-o stare de venerație pasionată fata de acest om despre care ştia că, 
în spatele măştii de nebunie, încercase să găsească adevărurile 
absolute ale religiei. 

Dar o parte a minţii lui continua să se ocupe de problema 
principală, aşa că spuse, nu cu vocea dulce a vânătorului care-şi 


mângâie câinele favorit, ci cu tonul unui om care are în mână un 
pumnal: 

— Şi acum ai să-mi spui ce vreau să ştiu, nu-i aşa? 

Capul magicianului tot mai atârna fără vlagă; îşi roti ochii în 
orbite, uitându-se în sus, cu un aer de oboseală care aproape că 
semăna a moarte: 

— Vorbeşte, spuse el ragusit. 

Şi Narouz sări repede în picioare să-şi recupereze pumnalul, după 
care, îngenunchind lângă el şi continuând să-l ţină cu o mână de gât, 
îi spuse ce vrea să ştie. 

— Nu vor să mă creadă, gemu omul. Am văzut totul cu mijloacele 
mele. Şi le-am spus-o de două ori. N-am atins copilul. 

Apoi, vocea şi privirea lui recăpătându-şi brusc, într-o 
străfulgerare, puterea pierdută, strigă: 

— Vrei să-ţi arăt şi tie? Vrei să vezi? Dar se moleşi din nou. 

— Da! Exclamă Narouz, care tremura acum de şocul ciocnirii. Da! 

Simtea, un fel de curent electric care-i trecea prin picioare, 
făcându-le să tremure. 

— Arată-mi! 

Magzub-ul începu să răsufle zgomotos, lăsând după fiecare 
răsuflare să-i cadă capul înapoi în piept. Avea ochii închişi. Era ca un 
motor care se încarcă singur, din aer. Apoi, deschise ochii şi spuse: 

— Uită-te în pământ. 

Îngenunchind pe pământ uscat şi copt, făcu un cerc cu arătătorul 
în tarana, netezind cu palma. 

— Aici, unde e lumină, şopti el atingând ţărâna încet şi cu un aer 
plin de înţeles; apoi: Uită-te cu ochii tăi în inima pământului -— şi, 
arătând cu degetul un punct anume, spuse: Aici! 

Narouz îngenunche cu stângăcie, supunându-se. 

— Nu văd nimic, spuse el încet după o clipă. 

Magzub-ul suflă aerul din piept încet, într-o înşiruire de suspine 
prelungi: 

— Gândeşte-te la ce faci, vrei să vezi ceva în inima pământului, 
insistă el. 

Narouz îşi lăsă ochii să pătrundă pământul, iar mintea să curgă 
prin ochi în punctul care se afla sub degetul magicianului. Totul era 
nemişcat. 

— Văd! Recunoscu el în cele din urmă. 

Vedea acum deodată clar un colt al marelui lac cu o reţea de 
canale inlantuite şi casa veche de cărămidă ofilită, umbrită de 
palmieri, unde trăiseră cândva Arnauti si Justine — unde, de fapt, el 
începuse să scrie Moeurs şi unde copilul... 

— O văd, spuse Narouz în cele din urmă. 

— Aha! Făcu Magzub-ul, uită-te bine. 


Narouz se simţea de parcă ar fi fost drogat pe nesimţite de ceata ce 
se ridica pe deasupra apei canalelor. 

— Se joacă pe malul apei, continuă el. A căzut. 

Auzea răsuflarea mentorului său devenind din ce în ce mai adâncă. 

— A căzut, intonă Magzub-ul. 

Narouz continuă: 

— Nu e nimeni lângă ea. E singură. E îmbrăcată în albastru şi are o 
broşă ca un fluture. 

Urmă o lungă tăcere; apoi magicianul mormăi încet, înainte de a 
spune cu o voce groasă, care era aproape ca un susur: 

— Ai văzut tot... chiar şi locul. Puternic e bunul Dumnezeu. El mi- 
e începutul şi sfârşitul! 

Şi luând cu două degete puţin praf, se frecă pe frunte în timp ce 
viziunea se topea încet, încet. 

Narouz, adânc impresionat de aceste puteri, îl sărută şi îl prinse pe 
Magzub în braţe, neîndoindu-se nicio clipă de validitatea informaţiei 
pe care o primise prin intermediul viziunii. Se ridică în picioare şi se 
scutură ca un câine. Apoi se salutară cu şoapte abia rostite şi se 
despărţiră. Îl lăsă pe magician acolo, aşezat pe pământ, ca un om sleit 
de puteri, şi îşi întoarse din nou paşii către luminile bâlciului. 
Continua să tremure din tot corpul, ca reacţie, simțind parca 
intepaturile a o mie de ace — sau un curent electric care i se descărca 
prin sale şi coapse. Îşi dădu seama că îi fusese foarte frică. Căscă şi se 
cutremură, continuând să înainteze, şi se lovi cu braţele peste picioare 
ca să se încălzească — de parcă ar fi vrut să restabilească o circulaţie 
prea înceată a sângelui. 

Pentru a ajunge în curtea dulgherului, unde îşi lăsase calul, trebuia 
să treacă prin partea de răsărit a terenului ocupat de bâlci unde, în 
ciuda orei târzii, era mare învălmăşeală în jurul scrâncioabelor şi 
luminile străluceau încă din plin. Era ora la care prostituatele puneau 
stăpânire pe situaţie, femei negre, arămii sau galbene ce umblau fără 
remuşcare după carnea bărbaţilor transformată în bani, carne de toate 
culorile de ivoriu, de aur sau neagră. Sudaneze cu gingii vinete şi 
limbă albastră ca a câinilor chow-chow. Egiptene palide ca ceara. 
Circaziene cu părul de aur şi ochii albaştri. Negrese ca albastrul 
pământului, înţepătoare ca fumul lemnului. Toate varietățile numelui 
de carne, carne bătrână, care se ofileşte pe oase uzate, sau carnea 
nesătulă a băieţilor şi femeilor, aşezată pe mădulare bolnave de 
dorinţe, care ar putea fi reprezentate prin efigii, dar n-ar putea fi 
astâmpărate decât în pantomimă - căci erau dorinţe zămislite în 
pădurile minţii, care nu-şi aparţineau lor, ci unor străbuni îndepărtați 
ce vorbeau prin ele. Desfrâul tine de embrion şi locul lui se află sub 
nivelul spiritului. 

Noaptea fierbinte şi crudă a Alexandriei ardea cu strălucirea unui 


felinar, se ridica prin tălpile goale ale picioarelor negre până la inimi 
şi minţi incorigibile. Narouz se simţea dus de toată această furie şi 
frumuseţe, plutind ca un nufăr pe apele unui râu, dar scormonea 
adânc în tăcerile minţii lui, pe când se îndrepta spre locul unde îl 
aşteptau prototipurile acestor imagini minunate. 

Atunci, în noaptea aceea, văzu cu ochi nepăsători o scurtă scenă 
care se jucă sub privirile lui — scenă căreia nu-i prinse înţelesul şi care 
privea, de fapt, pe cineva pe care nu-l cunoscuse şi pe care nu avea să- 
l întâlnească niciodată, poate doar în paginile acestor scrieri: Scobie. 

Undeva, în direcţia maghernitelor unde se făceau circumciziile, se 
iscase un scandal. Pereţii fragili din pânză de cort şi hârtie, cu 
iconografia lor înfiorătoare, tremurau, se clătinau, vocile mârâiau şi 
tipau, şi bocanci cu ţinte bubuiau pe podeaua provizorie de scânduri 
aşezate pe lut; apoi, tasnind prin pereţii de hârtie în lumina albă, 
ţinând în braţe un copil înfăşurat într-o pătură, apăru, clătinându-se, 
un bătrân îmbrăcat în uniformă de ofiţer de poliţie egiptean, pulpele 
picioarelor lui slăbănoage, acoperite cu moletiere, tremurând sub el pe 
când alerga. În urma lui curgeau şiroaie de arabi, urlând şi mârâind ca 
nişte câini sălbatici, dar fricoşi. Toată omenirea asta îşi dădu drumul 
într-o ieşire disperată, tăindu-i calea lui Narouz. Bătrânul în uniformă 
striga ceva cu o voce subţire, dar ceea ce striga se pierdea în 
învălmăşeală; tot clătinându-se, trecu drumul până la un taxi vechi in 
care se urcă. Maşina porni îndată, zdruncinându-se, bombardată cu 
pietre şi înjurături. Aici scena luă sfârşit. 

Pe când privea această scenă cu curiozitate, Narouz auzi în 
întuneric, chiar lângă el, o voce — o voce dulce şi profundă, care nu 
putea aparţine decât unei singure persoane: Clea. Auzind-o, simţi un 
şoc puternic — respiră adânc, cu durere, şi isi împreună brusc mâinile 
într-un gest de smerenie copilărească. Vocea pe care o auzise era 
vocea femeii pe care o iubea, dar venea dinspre o formă hidoasă, 
aşezată în umbră - trupul împachetat în grăsime al unei femei 
musulmane, care stătea fără văl în faţa cocioabei ei de hârtie, pe un 
taburet cu trei picioare. În timp ce vorbea, muşca dintr-o prăjitură cu 
susan — semănând astfel cu o omidă uriaşă care roade o foaie de 
lăptucă - dar, în acelaşi timp, avea exact inflexiunile Cleei. 

Narouz se apropie repede de ea, spunând cu o voce joasă şi 
linguşitoare: 

— Vorbeşte-mi, mamă! 

Şi din nou auzi tonurile acelea perfect orchestrate murmurând 
cuvinte de dragoste şi linguşiri umile pentru a-l atrage în cămăruţa ei 
de tortură (Petesouchos, regina crocodililor, asta era!). 

Surd acum faţă de orice în afară de cadenta vocii, o urmă ca 
drogat, stând înăuntrul camerei întunecate cu ochii închişi, cu mâinile 
pe sânii ei mari şi gelatinoşi — de parcă ar fi vrut să soarbă dintr-o 


singură inghititura îndestulătoare muzica acestor vorbe de dragoste 
care cădeau încet asupra lui. Apoi căută gura ei cu înfrigurare, parcă 
dorind să bea din răsuflarea ei — acea răsuflare saturată de susan — 
însăşi imaginea Cleei. Tremura de emoție — avea senzaţia periculoasă 
a cuiva care e pe punctul de a profana un loc sfânt printr-o obscenitate 
căreia nu i se poate împotrivi si al cărei înțeles scăpăra acum ca 
fulgerul în mintea lui, cu o frumuseţe fioroasă, care îi era proprie 
(Afrodita îngăduie în dragoste orice împerechere a minţii şi 
simţurilor). 

Îşi desfăcu hainele şi împinse păpuşa mare de carne, încet, pe patul 
murdar, trezind în trupul ei, prin mângâierea mâinilor lui puternice, 
reacţiile pe care, în imaginaţie, se gândea că le-ar fi putut trezi, poate, 
într-un alt trup, mai bine iubit. 

— Vorbeşte, mamă, îi şoptea el cu o voce joasă, vorbeşte-mi între 
timp. Vorbeşte! Făcând omida uriaşă şi albă să trezească în mintea lui 
o imagine rară şi minunată, rară poate ca un fluture din familia 
Nymphalidaelor: frumuseţea Cleei. 

Vai, dar ce îngrozitor şi frumos era să zaci în sfârşit acolo, stors ca 
un tub vechi de vopsea, printre ruinele jeluitoare ale dorințelor care 
pier fără testament; el, propriul său eu interior, aruncat în cele din 
urmă înapoi în singurătatea unui vis lăuntric, trecător, cum e 
copilăria, şi tot atât de dureros: Clea! 

Dar fu întrerupt, da; căci acum, când citesc aceste scene din 
Adnotări, memoria mea reînvie ceva ce uitasem de mult: amintirea 
unei cocioabe murdare, în care erau un bărbat şi o femeie culcati într- 
un pat, şi eu, în picioare, uitându-mă la ei, pe jumătate beat şi 
aşteptându-mi rândul. Am descris toată scena într-altă parte — numai 
că atunci mi se păruse că omul e Mnemjian. Acum cred că era Narouz. 
„Zăceau acolo ca victimele unui accident înspăimântător, uniţi cu 
stângăcie, de parcă ar fi fost, în mod incoerent şi experimental primii 
parteneri din istoria rasei umane care să fi elaborat acest fel ciudat de 
comunicare.” Oare Clea sau Justine ar recunoaşte în această femeie cu 
„păr negru ca nişte spiţe frământate”, zăcând în braţele lui Narouz — 
imaginea ascendentei lor, tesuta din carne comercializabila? Narouz o 
sorbea pe Clea cu nesat din acest trup bătrân, tocmai pentru plăcere, 
aşa cum eu însumi nu doream altceva decât s-o sorb pe Justine. Din 
nou, „faţa austeră, inconştientă şi primitivă a Afroditei”! 

Da, dar setea poate fi cu adevărat potolită astfel, invitând un 
demon feminin imaginar în patul tău; mai târziu, Narouz hoinări prin 
întuneric, incoerent, nebun, cu sufletul plin de un sentiment de 
uşurare pe care cu greu îl putea îndura. Îi venea să cânte. Şi dacă nu 
se poate spune că în clipa aceea o uitase cu totul pe Clea, se poate cel 
puţin afirma că actul îl salvase de obsesia ei. Se simţea total eliberat — 
şi într-adevăr, în clipa aceea ar fi a avut chiar şi curajul s-o urască. 


Acesta e aspectul contradictoriu al iubirii. Al iubirii „adevărate”. 

Se întoarse pe drumuri cotite la prietenul lui, dulgherul, şi-şi ceru 
calul, după ce linişti întâi familia că nu e un hoţ care face zgomot în 
grajd la ora aceea. 

Apoi se întoarse acasă, simțindu-se cel mai fericit tânăr de pe lume, 
şi ajunse la conacul lui tocmai când apăreau pe cer primele fâşii ale 
zorilor. Cum nu era nimeni în jur, se înfăşură într-o pelerină şi se 
culcă pe balcon, gândindu-se că-l va trezi soarele. Voia să-i comunice 
fratelui său ce aflase. 

A doua zi de dimineaţă, Nessim ascultă toată povestea fără să 
rostească o vorbă şi cu un aer grav, întrebându-se de ce nu scoate 
inima omului niciun sunet atunci când se scurge sângele din ea 
picătură cu picătură - căci avea impresia că aceste ştiri reprezintă un 
obstacol vital în calea încrederii cu care voia să hrănească sufletul 
soţiei sale. 

— Nu cred, spuse Narouz, că după atâta vreme mai putem găsi 
trupul, dar am să mă duc totuşi acolo cu Faraj şi o să luăm şi nişte 
căngi, să vedem — nu strică să încercăm. Ce spui? 

Nessim ridică din umeri. Fratele lui se opri o clipă, apoi continuă, 
pe acelaşi ton neutru: 

— Şi uite, nu ştiam deloc cum era îmbrăcată. Dar am să-ţi descriu 
ce am văzut în tarana. Avea o rochie albastră, cu o broşă în formă de 
fluture. 

Nessim spuse, aproape enervat: 

— Da, adevărat. E descrierea pe care a dat-o Justine Parchetului. 
Mi-o amintesc foarte bine. Deci, Narouz... ce pot să spun? E adevărat. 
Vreau să-ţi mulţumesc. Cât despre cercetări — a făcut-o de cel putin 
zece ori Parchetul. Da, fără rezultat. Există în canal o spărtură şi un 
curent subteran puternic, care trage totul într-acolo. 

— Înţeleg, spuse Narouz descurajat. N-avem ce face. 

Dar Nessim adăugă, cu glas mai tăios: 

— Făgăduieşte-mi încă un lucru. Că ei n-ai să-i spui niciodată 
adevărul. Făgăduieşte! 

— Iti făgăduiesc, spuse Narouz, în timp ce Nessim se întorcea de la 
telefon, dând nas în nas cu Justine. 

Avea faţa palidă şi ochii ei mari îi cercetau pe ai lui, plini de 
tensiune şi curiozitate. 

— Trebuie să plec, spuse Nessim în grabă şi aşeză receptorul la loc 
în furcă. 

Apoi se întoarse către ea, luându-i mâinile într-ale lui. În amintire 
îi văd întotdeauna uitându-se lung unul la altul şi strângându-şi 
mâinile, apropiaţi şi totuşi atât de îndepărtați unul de altul. Telefonul 
e un simbol modern pentru comunicarea ce nu se realizează niciodată. 


VIII 


„Ţi-am vorbit despre moartea lui Scobie (scria Balthazar), dar nu 
ţi-am dat niciun detaliu în legătură cu felul în care s-a petrecut. Eu nu- 
l prea cunosteam, dar ştiu că ai ţinut la el. N-a fost o afacere prea 
frumoasă, iar eu am fost amestecat în ea în mod cu totul întâmplător — 
de fapt, numai pentru că, în seara aceea, Nimrod, care conducea 
Secretariatul şi a fost şeful lui Scobie în trei ocazii în care a fost 
promovat, lua întâmplător masa cu mine. 

Deci, după cum iti spuneam, eram la masă când l-au chemat pe şef 
la telefon. 

S-a întors după un timp, cu un aer cam solemn, şi a spus: 

— Era postul de poliţie de pe chei. Se pare că marinarii vasului 
Majestății Sale, MILTON, au bătut un bătrân până l-au lăsat lat. Am 
motive să cred că e unul dintre excentricii de la secţia Q. 

— E acolo un bătrân Bimbashi... 

Stătea cu un aer nehotărât, într-un picior. 

— În orice caz, continuă el, trebuie să mă duc să văd despre ce e 
vorba. Nu se ştie niciodată. Se pare — spuse el coborând vocea si 
trăgându-mă deoparte — că e îmbrăcat în haine de femeie. S-ar putea 
să iasă scandal. 

M-am ridicat şi eu! Spiritul sportiv nu moare! 

— Mai bine vin şi eu, i-am spus. 

Bietul om a zâmbit chinuit, multumindu-mi cu căldură pentru 
gestul pe care-l făceam. Ne-am repezit la locul de parcare, unde 
aştepta maşina oficială a lui Nimrod. Nu ne-a trebuit prea mult că să 
gonim de-a lungul Cornişei şi să coborâm în întunericul plin de ecouri 
al docurilor, cu alei pavate şi lumini de gaz care clipeau de-a lungul 
cheiurilor, făcând cartierul să semene mult cu un colt al Marsiliei in 
jurul anului 1850. Am urât întotdeauna acest cartier al mării, cu 
mirosurile lui umede de closet şi de susan. 

Postul de poliţie se afla într-o clădire roşie, circulară, ca un oficiu 
poştal de pe vremea reginei Victoria, şi avea o sală mică pentru 
anchete şi două beciuri întunecoase, năduşite, fără aer, îngrozitoare în 
noaptea aceea de vară. Era plin de poliţişti vorbareti si transpirati, 
care-şi arătau speriaţi albul ochilor ca armăsarii în întuneric. Pe o 
bancă de piatră, într-una din celule, zăcea trupul bătrân şi slăbănog al 
unei femei cu fustele ridicate până la brâu, lăsând să i se vadă 
picioarele descărnate, incaltate cu ciorapi verzi, prinşi cu jartiere, şi cu 
ghete negre de marinar. Lumina electrică era defectă, dar pe pervaz, 
deasupra trupului, pâlpâia o lumânare, ceara picurând pe o mână 
bătrână şi zbârcită, pe care apropierea de rigor mortis o făcuse să 
încremenească într-un gest teatral — ca si cum ar fi vrut să pareze o 
lovitură pe scenă. Era prietenul dumitale, Scobie. 


Fusese omorât în bătaie, într-un mod îngrozitor. Avea o grămadă 
de cioburi de faianţă înfipte în pielea bătrână. Pe când îl examinam, 
am auzit telefonul sunând insistent în apropiere. Keats mirosise ceva şi 
încerca să localizeze scena incidentului. Ne puteam aştepta ca dintr-o 
clipă într-alta să vedem Citroen-ul lui hodorogit trăgând în faţa 
clădirii. Era clar că putea ieşi un scandal urât şi teama dădea aripi 
imaginaţiei lui Nimrod. 

— Trebuie scos din hainele astea, a şuierat el şi a început să 
lovească cu bastonul în dreapta şi în stânga, gonind poliţiştii pe 
coridor şi evacuând celula. 

— Aşa e, i-am răspuns. 

Şi, in timp ce Nimrod stătea cu fata lui transpirată întoarsă intr- 
altă parte, am scos hainele de pe trupul lui Scobie cât m-am priceput 
mai bine. N-a fost plăcut, dar în cele din urmă bătrânul păcătos a 
rămas «gol ca un psalm», după cum spun grecii. Asta a fost faza întâi. 
Ne-am şters feţele. Celula mică era ca un cuptor. 

— Trebuie să-i punem cumva uniforma, a spus Nimrod, pe care-l 
apucase isteria. Înainte de a veni Keats să-şi bage nasul pe aici. Uite ce 
e, hai să ne ducem la el acasă, s-o luăm. Ştiu unde stă. 

L-am încuiat deci pe bătrân în celulă; ochiul de sticlă, sfărâmat, ii 
dădea o expresie tristă, plină de reprosuri — de parcă ar fi fost împăiat 
de un amator. În fine, am sărit în maşină şi am gonit de-a lungul 
docurilor până în strada Tatwig, în timp ce Nimrod examina 
conţinutul poşetei din imitație de piele, în care avea câteva monede, o 
carte mică de rugăciuni, brevetul de căpitan de vas şi un pachet de 
hârtie de orez, din aceea de modă veche (acum nu prea se mai 
găseşte), care seamănă cu foita de ţigară. Asta era tot. 

— Bătrân nerod şi păcătos! A comentat Nimrod pe când ne 
apropiam de casă, continuând să repete: Bătrân nerod şi păcătos! 

Am descoperit cu uimire că în locuinţa bătrânului era un haos de 
nedescris, căci vecinii auziseră, nu se ştie cum, de moartea lui. Cel 
puţin aşa mi-am închipuit. Toate uşile camerelor fuseseră forţate şi 
dulapurile prădate. Tot în apartament mai era şi un fel de spălător în 
care se găsea o cadă plină cu un fel de băutură de casă care mirosea a 
arak şi din care, după toate aparențele, vecinii se serviseră gratuit, 
căci erau nenumărate urme ude de tălpi pe trepte şi de mâini pe 
pereţi. Palierul era inundat. În curte, un boab dansa în jurul 
bastonului său şi cânta - o scenă foarte neobişnuită. De fapt, tot 
cartierul părea să aibă un aer de petrecere desfrânată. Era cât se poate 
de ciudat. Cu toate că majoritatea lucrurilor lui Scobie fuseseră furate, 
uniforma lui stătea în dosul uşii, agatata, la adăpost, şi noi am si pus 
mâna pe ea. În clipa când voiam s-o luăm am tras o spaimă 
îngrozitoare, căci un papagal verde, care se afla într-o colivie în colţul 
camerei, a spus cu ceea ce Nimrod jura că era o imitație desăvârşită a 


vocii lui Scobie: 


— Si vin din cele patru colţuri ale lumii înarmați, 
Dar noi le vom veni (hâc!) de hac! 


Era clar că pasărea era beată. Vocea îi suna foarte ciudat în camera 
goală şi posomorită. (Nu i-am spus Cleei nimic din toate astea de 
teamă să n-o amărăsc, căci şi ea ţinea foarte mult la el.) Deci, ne-am 
întors la postul de poliţie cu uniforma. Am avut noroc că n-am găsit 
nici urmă de Keats. Ne-am încuiat din nou în celulă, respirând greu 
din pricina căldurii. Trupul intepenea atât de repede, încât ni se părea 
imposibil să-i putem pune tunica fără să-i rupem braţele - care, 
Dumnezeu mi-e martor, erau atât de firave, încât s-ar fi rupt ca telina. 
Sau cel puţin, aşa păreau: am făcut deci un compromis, înfăşurând-o 
în jurul trupului. Cu pantalonii a fost mai uşor. Nimrod a încercat să 
mă ajute, dar l-au apucat nişte vărsături violente. Era, într-adevăr, 
foarte impresionat de toată povestea şi repeta mereu, în şoaptă: 
«Bietul ticălos!» în orice caz, după ceva eforturi abile, scandalul de 
care se temea a fost evitat, dar nici n-am apucat bine să-l împăcăm pe 
Scobie al dumitale cu regulile generale ale bunei-cuviinte, că am şi 
auzit zgomotul binecunoscut al maşinii ziarului Globe la uşă şi vocea 
lui Keats în camera de anchetă. 

Şi să nu uit să adaug că, în următoarele câteva zile, s-au semnalat 
două morţi şi mai bine de douăzeci de cazuri acute de intoxicație cu 
arak în cartierul din jurul străzii Tatwig, aşa că se poate spune că 
Scobie şi-a lăsat amprenta asupra cartierului. Am încercat să obţinem 
o analiză a substanţei pe care o fabrica, dar specialistul oficial a 
renunţat după ce a făcut tot felul de experienţe pe mai multe mostre. 
Cine ştie ce avea de gând să facă bătrânul. 

Cu toate astea, înmormântarea a fost foarte reuşită (a fost îngropat 
cu toate onorurile unui ofiţer ucis în exerciţiul functiunii) şi a venit 
toată lumea. De exemplu, un întreg contingent de arabi, vecinii lui. E 
rar să auzi bocete musulmane la mormântul unui creştin, iar capelanul 
romano-catolic, părintele Paul, a fost cât se poate de impresionat, 
temându-se poate de afreet-ii din Eblis, invocati de arakul făcut în casă 
— cine ştie? S-au înregistrat şi accidentele obişnuite, fabuloase, atât de 
caracteristice vieţii de aici (mormântul prea mic, greva groparilor 
pentru un salariu mai bun tocmai când săpau să-l facă mai mare, 
trăsura consulului grec care a fugit cu el cu tot şi l-a depus într-un 
boschet etc., etc.). Cred că am descris toate astea într-o scrisoare. A 
fost exact cum ar fi dorit Scobie - să zacă acoperit de onoruri şi 
fanfara poliţiei să cânte deasupra mormântului Stingerea — desi cam 
tremurat şi cu puternice influenţe de sferturi de ton egiptene. Şi ce 
discursuri, ce lacrimi! Ştii cum îşi dau drumul oamenii în asemenea 
ocazii. Ai fi jurat că a fost un sfânt. 


Nimrod mi-a spus că a fost cândva foarte popular în quartier-ul lui, 
dar că în ultima vreme începuse să se cam amestece în circumciziile 
rituale la copii şi ajunsese să se facă urât. Ştii cum sunt arabii. De fapt 
au şi ameninţat de mai multe ori că-l vor otrăvi. E clar că lucrurile 
astea-l Obsedau. Era de mulţi ani acolo şi îmi închipui că nu avea altă 
viata personală. Asta se întâmplă cu multi expatriati, nu-i asa? În orice 
caz, spre sfârşit începuse să bea şi să «se plimbe în somn», după cum 
spun armenii. Toată lumea încerca să-l scuze şi doi poliţişti primiseră 
misiunea să-l urmărească în toate escapadele lui. Dar în seara morţii le 
trăsese tuturor chiulul. 

— Când încep să se costumeze, mi-a spus Nimrod (care n-are, într- 
adevăr, nici urmă de simţ al ridicolului), înseamnă că li se apropie 
sfârşitul. 

Aşa a şi fost. N-aş vrea să iei tonul meu drept o dovadă de 
superficialitate. Medicina m-a învăţat să privesc lucrurile cu nepăsare 
şi ironie şi să-mi păstrez forţa emoţională care ar trebui să se îndrepte 
către cei pe care-i iubim şi care de fapt e irosită pe cei care mor. Sau, 
cel puţin, aşa cred eu. 

Şi la urma urmei, ce să faci cu viaţa, cu toate cotiturile şi 
întorsăturile ei grotesti? Şi cum de are artistul curajul să încerce să 
impună vieţii un model pe care îl contaminează cu propriile lui 
înţelesuri? (Asta se referă puţin şi la dumneata.) Îmi închipui că vei 
răspunde că pilotul e cel care trebuie să dea înţeles bancurilor şi 
nisipurilor mişcătoare, bucuriilor si nefericirilor; şi astfel, noi ceilalţi 
să dobândim putere asupra lor. Da, dar... 

Astă-seară mă opresc aici. Clea a luat papagalul bătrânului la ea; si 
tot ea a plătit şi cheltuielile de înmormântare. Portretul pe care i l-a 
făcut lui Scobie se găseşte, cred, în continuare pe etajera din camera 
ei, acum neocupată. Cât despre papagal, după câte se pare, continuă 
să vorbească cu vocea lui şi Clea zice că a fost de multe ori îngrozită 
auzind lucrurile pe care le rostea. Crezi că sufletul cuiva poate 
pătrunde în trupul unui papagal verde amazonian pentru a aduce 
amintirea omului puţin mai departe în timp? Mi-ar plăcea să cred că e 
aşa. Dar asta e acum poveste veche!” 


IX 


Ori de câte ori era grav tulburat de câte ceva („Mon Dieu! Astăzi 
sunt descompus”, spunea el în engleza lui caraghioasă), Pombal se 
refugia într-o criză magistrală de gută, ca să nu uite de ascendenta lui 
normandă. Păstra pentru asemenea ocazii un fotoliu demodat, de 
curte, cu spătar înalt, acoperit cu imitație de catifea roşie. Statea cu 
piciorul înfofolit pe un taburet, citind Mercure şi reflectând asupra 
reproşurilor sau transferului care ar putea urma după ultima lui gaffe, 
oricare i s-ar fi întâmplat să fie atunci, în clipa aceea. Ştia că toată 
Cancelaria era împotriva lui şi îi considera purtările (bea prea mult şi 
umbla după femei) ca dăunătoare serviciului. De fapt, erau geloşi 
pentru că mijloacele lui materiale, care nu erau destul de mari pentru 
a-l elibera cu totul de povara de a munci pentru existenţă, îi 
permiteau totuşi să trăiască mai mult sau mai putin en princes7 — daca 
micul apartament afumat pe care-l împărțea cu mine putea fi numit 
princiar. 

Astăzi, pe când urcam scările, mi-am dat seama că e în stare de 
descompunere, după tonul morocănos cu care vorbea. 

— Astea nu sunt informaţii, repeta el isteric. Vă interzic să le 
publicaţi. 

Hamid-cel-cu-un-singur-ochi m-a întâmpinat în holul care mirosea 
a prăjeală, şi a făcut prin aer cu mâna un gest de îngrijorare. 

— Domnişoara a plecat, şopti el referindu-se la Melissa. Înapoi, ora 
şase, domnul Pombal foarte nu bine. 

Pronunta numele prietenului meu de parcă n-ar fi avut nicio 
vocală, adică Pmbl. 

Am descoperit că era în salon cu Keats, care-şi întinsese silueta 
mare şi transpirată, cu stângăcie, pe canapea. Îşi dăduse pălăria pe 
ceafă şi rânjea. Pombal era cocotat în fotoliul lui de gută, şi arăta trist 
şi morocănos. Am recunoscut nu numai semnele mahmurelii de după 
beţie, dar şi ale faptului că comisese o nouă gaffe. Oare pe ce mai 
pusese Keats mâna acum? 

— Pombal, l-am întrebat, ce naiba s-a întâmplat cu maşina ta? 

A mormăit şi s-a apucat de guşă cu aerul că mă imploră să 
abandonez subiectul; era clar că Keats îl tachinase exact cu acelaşi 
subiect. 

Masinuta despre care era vorba si la care Pombal tinea atât de 
mult stătea acum în fata porţii de la intrare, ciocnită, făcută praf. 
Keats înghiţi în sec văicărindu-se: 

— E din cauza Svevei, explică el, şi nu-mi dă voie să public nimic. 

Pombal gemu şi începu să se agite. 

— Nu vrea să-mi spună povestea. 

Pombal se înfurie acum cu adevărat. 


— Vrei, te rog, să ieşi afară?! Spuse. 

Keats, care se descumpănea uşor ori de câte ori era vorba de 
cineva al cărui nume figura pe lista diplomatică, se ridică şi băgă 
carnetul în buzunar; in timp ce făcea toate astea, zâmbetul se topi de 
pe faţă. 

— Foarte bine, răspunse, făcând un joc mizerabil de cuvinte: 
Chacun ă son goutess, apoi cobori încet şi stângaci scările. 

M-am aşezat în faţa lui Pombal şi am aşteptat să se calmeze. 

—O nouă gaffe, fiule, spuse el în cele din urmă, cea mai 
îngrozitoare până acum în această affaire Sveva. Ea e aceea care... 
biata mea maşină... ai văzut-o? Uite, pipăie cucuiul de pe ceafa mea. 
Ce zici? O nenorocită de piatră! 

I-am cerut lui Hamid nişte cafea, în timp ce Pombal începea să-mi 
povestească ultima lui patanie nefericită, cu obişnuitele-i gesturi 
chinuite. Fusese o dovadă de uşurinţă să se îmbarce în aventura cu 
Sveva, care era o ființă pasională, şi acum îl mai şi iubea. 

— Auzi, dragoste! Mormăi Pombal şi se suci în fotoliu. Eu sunt 
îngrozitor de slab în faţa femeilor, recunoscu el, şi Sveva mi s-a oferit 
fără nicio dificultate. Ah, Doamne, a fost ca şi cum mi s-ar fi pus în 
farfurie un fel de mâncare pe care nu l-am comandat - care fusese 
comandat de altcineva şi trimis la masa mea din greşeală; a intrat în 
viata mea ca un bifteck a point, ca o vânătă umplută... Ce era să fac? Şi 
deodată, ieri, m-am gândit: „Dacă ar fi să pun toate lucrurile la 
socoteală, vârsta ei, starea dinţilor şi aşa mai departe, s-ar putea foarte 
bine să intervină vreo boală care să mă pună la cheltuială”. Şi pe 
urmă, nu vreau o amantă în perpetuum mobile. Aşa că am hotărât s-o 
duc într-un loc liniştit, pe malul lacului, şi să-i spun la revedere. A 
înnebunit. Într-o clipă a şi fost pe mal, unde a descoperit o grămadă 
mare de bolovani. Înainte să mă hotărăsc ce să-i spun, PIF, PAF, 
BANG, BONG (cu gesturi elocvente). Văzduhul s-a umplut de 
bolovani. Parbrizul, farurile, tot... m-am ciucit lângă ambreiaj, urlând. 
Pune mâna să vezi cucuiul aici, pe ceafă. Înnebunise. Când n-a mai 
rămas nicio bucăţică de sticlă intactă, a ridicat un bolovan mare şi a 
început să-mi găurească maşina, ţipând:, „Amour, Amour”, ca sa 
puncteze fiecare lovitură. Era ca ieşită din minţi. Nu vreau să mai aud 
cuvântul ăsta cât oi trăi. Radiatorul s-a dus, toate aripile sunt îndoite. 
Ai văzut? N-ai crede că o fată poate face asemenea lucru. Şi pe urmă? 
Pe urmă am să-ţi spun eu ce! S-a aruncat în râu! Îţi închipui ce am 
simţit. Nu ştie să inoate. Nici eu, iti dai seama ce scandal ieşea daca 
murea! M-am aruncat după ea în apă. Ne-am ţinut unul de altul şi am 
tipat, ca o pereche de pisici în călduri. Şi ce de apă am înghiţit! Pe 
urmă au venit nişte poliţişti şi ne-au pescuit. Un lung proces-verbal 
etc. Azi-dimineaţă nici n-am îndrăznit să sun la Cancelarie. Zău daca 
merită să mai trăieşti! 


Era pe punctul să izbucnească în lacrimi. 

— Asta e al treilea scandal de care am parte într-o lună, spuse. Si 
mâine e carnaval. Ştii ce? După ce m-am gândit mult, mi-a venit o 
idee. 

Faţa lui avea un zâmbet glacial. 

— O să-mi iau toate precautiile pentru carnaval — chiar dacă beau 
prea mult şi mă bag într-o belea, cum fac eu de obicei. Am să mă 
costumez în aşa fel încât să nu mă mai recunoască nimeni. Da. 

Îşi clati degetele şi repetă: 

— Să nu mă recunoască nimeni. 

Apoi mă privi o clipă de parcă ar fi încercat să hotărască dacă să 
aibă încredere în mine sau nu. Concluzia păru satisfăcătoare, pentru 
că se întoarse brusc înspre dulap şi spuse: 

— Dacă ti-arat ceva, taci? La urma urmei, suntem prieteni. Adu-mi 
pălăria de pe ultimul raft de sus. Să vezi ce ai să râzi! 

În dulap am găsit o pălărie elegantă de femeie, cu boruri mari, 
imensă, demodată, de pe la 1912, împodobită cu un smoc de pene 
ofilite şi un ac de pălărie gros, cu o piatră mare şi albastră la capăt. 

— Asta? L-am întrebat eu uluit, iar el chicoti încântat şi, în timp ce 
dădea afirmativ din cap, spuse: 

— Cu asta n-o să mă mai recunoască nimeni. Dă-o încoace... 

Era atât de caraghios cu pălăria pe cap, încât a trebuit să stau jos, 
ca să râd. Mi-amintea de Scobie şi de absurda lui Dolly Varden. 
Pombal arăta... nici nu se poate descrie cum arăta faţa lui bucălată 
sub această creaţie ridicolă. Începu şi el să râdă în timp ce-mi spunea: 

— Grozav, nu-i aşa? Bestiile mele de colegi nu vor şti niciodată 
cine a fost femeia beată. Şi dacă consulul general nu e îmbrăcat în 
dominou... Am să-i fac avansuri. Am să-l scot din minţi cu sărutările 
mele pasionale. Porcul! 

Faţa lui, care avea acum o expresie de ură, arăta şi mai 
caraghioasă. Ca şi cu Scobie, a trebuit să pledez: 

— Pentru Dumnezeu, scoate-o de pe cap! 

A scos pălăria, dar a continuat să zâmbească, epuizat de strălucirea 
planului său. Se gândea că măcar aşa imprudentele pe care le-ar putea 
comite nu-i vor fi atribuite lui. 

— Am un costum întreg, adăugă el mândru. Aşa că, dacă vrei, 
caută-mă! Mergi, nu? Aud că sunt două baluri de mare anvergură, aşa 
că ne vom plimba de la unul la altul. Ce zici? Doamne, parcă m-am 
mai liniştit. Tu nu? 

Dar această pălărie fatală a lui Pombal a fost cea care a dus direct 
la moartea misterioasă a lui Toto de Brunei în seara următoare, la 
Cervoni — moarte despre care Justine credea că-i fusese rezervată ei de 
către Nessim, şi care eu... Dar trebuie să mă întorc pe firul 
evenimentelor, până la Adnotări. 


„Problema cheii de ceasornic, scrie Balthazar - cea pe care m-ai 
ajutat s-o caut printre crăpăturile asfaltului de pe Marea Cornişă în 
ziua aceea de iarnă - s-a rezolvat in chip ciudat. După cum ştii, ceasul 
meu s-a oprit şi a trebuit să comand o altă cheita de aur, în formă de 
cruce egipteană. Dar între timp mi s-a restituit cheia originală, în 
circumstanţe ciudate. Într-o zi, Justine a venit la clinică şi, sărutându- 
mă cu căldură, a scos cheia din geantă. 

— O recunoşti? M-a întrebat ea zâmbind, apoi a continuat, 
scuzându-se: îmi pare foarte rău că te-ai necăjit, dragul meu Balthazar. 
E pentru prima dată în viata mea când am fost silită să devin hoata de 
buzunare. Ştii, în casă există un seif zidit în perete. Şi voiam neapărat 
să-l deschid. La prima vedere, cheile erau asemănătoare, şi am vrut să 
văd dacă cheita ta de ceas se potriveşte la broască. Aveam de gând să 
ţi-o restitui a doua zi de dimineaţă, înainte de a avea timp să te 
alarmezi, dar am descoperit că mi-o luase cineva de pe toaletă. Să nu 
spui nimănui, te rog. Am crezut că Nessim dăduse peste ea şi, bănuind 
intenţiile mele, o confiscase, pentru a o încerca în broasca seifului 
chiar el. Din fericire (sau din nefericire), nu se potriveşte şi n-am putut 
deschide seiful. Dar nici nu puteam să mă agit prea mult în legătură 
cu toată povestea, pentru că mă gândeam că poate, totuşi, n-o văzuse; 
nu voiam să-i atrag atenţia asupra faptului că există o asemenea cheie 
şi că seamănă cu a lui. Am întrebat-o pe Fatma discret şi am cotrobăit 
în cutiile mele de bijuterii. Dar fără rezultat. Apoi, două zile mai 
târziu, mi-a dat-o chiar Nessim, spunându-mi că o găsise în cutia cu 
butoni; a recunoscut că seamănă cu a lui, dar n-a pomenit de seif. Mi-a 
cerut doar să ţi-o restitui, ceea ce şi fac acum, cu sincerele mele scuze 
pentru întârziere. 

M-am enervat, bineînţeles, şi i-am spus-o: 

— Şi, oricum, de ce vrei să-ţi bagi nasul în seiful privat al lui 
Nessim, am adăugat. Nu seamănă deloc cu purtarea ta obişnuită şi 
trebuie să recunosc că simt un mare dispreţ fata de tine după felul in 
care te-a tratat Nessim. 

A lăsat capul în jos şi mi-a răspuns: 

— Am sperat doar să descopăr ceva în legătură cu copilul, un lucru 
pe care cred că mi-l ascunde.” 


Partea a III-a 


X 


„Am impresia (scrie Balthazar) că, dacă ai dori cumva acum sa 
incorporezi tot ce iti spun eu în manuscrisul dumitale — cel pe care l-ai 
numit Justine —, te-ai trezi in fata unei cărţi ciudate — povestea ar fi 
redată, ca să zicem aşa, în straturi. Poate că ţi-am oferit fără să vreau 
o formă nouă, un lucru neobişnuit. Ceva care să semene cu ideea lui 
Pursewarden de a scrie o serie de romane, cu «panouri glisante», cum 
le numea el; sau, poate, un fel de palimpsest medieval, în care diferite 
forme de adevăr sunt aruncate unele peste altele, unele anulând sau 
poate completându-le pe celelalte. Călugări sârguincioşi, răzuind o 
elegie pentru a face loc unui verset din Sfânta Scriptură! 

Nu cred că ar fi rău să se aplice o asemenea analogie la realităţile 
Alexandriei, un oraş care e în acelaşi timp sacru şi profan; între 
Teocrit, Plotin şi Septuaginte, te mişti de-a lungul unor planuri 
intermediare de rasă, ca şi cum ai spune copti, greci şi evrei sau 
musulmani, turci şi armeni... Oare greşesc? Acestea sunt excrescentele 
lente ale timpului aplicate la spaţiu. Întocmai cum viaţa aplică 
succesiv pe fețele oamenilor, nuanță după nuanţă, ridurile 
experienţelor, în care nu se mai pot desluşi nici râsul, nici lacrimile. 
Urme ale viermilor experienţei pe nisipurile vieţii...” 

Aşa scrie prietenul meu, şi are dreptate; căci Adnotările ridică 
acum pentru mine mult mai mult decât problema „redării obiective a 
vieţii” sau, dacă vreţi, „a ficţiunii”. Ele ridică, asemenea vieţii însăşi — 
fie că o descrii sau că o trăieşti — chestiunea, mult mai zgrunturoasa, a 
formei. Cum să mânuiesc atunci această masă de date cristalizate, ca 
să le descopăr înţelesul şi să prezint astfel o imagine coerentă a acestui 
oraş imposibil al dragostei şi obscenitatii? 

Tare aş vrea să ştiu. Tare aş vrea să ştiu! Toate astea mi-au 
dezvăluit atâtea lucruri, încât mă simt a fi, ca să zic aşa, în pragul unei 
noi cărţi — o nouă Alexandrie. Vechile caracteristici evocatoare pe care 
le-am schiţat, împletindu-le cu numele exemplarelor tip ale oraşului — 
Kavafis, Alexandru, Cleopatra şi ceilalţi — au fost subiective. Făcusem 
din imagine proprietatea mea personală, o păstram cu gelozie şi era 
adevărată, dar numai în limitele unui adevăr perceput pe jumătate. 
Acum, în lumina tuturor acestor bogății noi — căci adevărul, desi 
necruţător, ca şi dragostea, e întotdeauna o bogăţie — ce să fac? Să 
extind limitele adevărului iniţial, completând cu tencuiala pe care o 
reprezintă aceste cunoştinţe noi fundaţiile pe care să construiesc o 
nouă Alexandrie? Sau să rămână aşezarea aceeaşi, personajele aceleaşi 
— şi doar adevărul însuşi să se fi schimbat în contradicţie? 

Toată primăvara asta, pe insula mea pustie, am simţit apăsarea 


acestor informaţii groteşti, care mi-au schimbat atât de tare 
sentimentele fata de lucruri = şi, ceea ce e şi mai ciudat, chiar fata de 
lucrurile trecute. Pot oare emoţiile să fie retrospective, retroactive? 

Foarte mult din ceea ce am scris se baza pe teama pe care i-o 
inspira Nessim lui Justine — teamă adevărată, exprimată cu adevărat. 
Am văzut cu ochii mei gelozia aceea rece si mută de pe fata lui — si 
teama imprimată pe a ei. Dar iată că Balthazar spune acum că Nessim 
nu i-ar fi putut face niciodată rău. Ce să cred? 

Am luat de atâtea ori cina împreună, toţi patru; stăteam tăcut şi 

ametit de amintirea sărutărilor ei, convins (numai pentru că mi-o 
spusese ea) că prezenţa celui de al patrulea — Pursewarden - va linişti 
mintea geloasă a lui Nessim şi ne va oferi siguranţa cuiva care să ne 
acopere. Dar, dacă trebuie acum să-l cred pe Balthazar, cel atras în 
cursă eram de fapt eu. (Oare îmi amintesc cu adevărat sau îmi 
închipui doar că vedeam din când în când un mic zâmbet, special, în 
colțul gurii lui Pursewarden, cinic poate sau acuzator?) Crezusem 
atunci că mă adăpostesc în spatele prezenţei scriitorului, în timp ce, 
de fapt, el se adăpostea în spatele prezenţei mele. Nu-mi vine să cred 
asta sută-n sută... Ce mă împiedică oare? 
Calitatea unui sărut dat de buzele cuiva care putea şopti, ca o fiinţă 
care-şi vede trupul supus unui instrument de tortură, cuvintele „te 
iubesc”. Sigur, sigur. Eu sunt expert în materie de dragoste — orice 
bărbat îşi închipuie asta despre el însuşi dar mai ales englezul. Să mă 
încred deci în sărutul ei mai degrabă decât în declaraţiile unui 
prieten? Imposibil, căci Balthazar nu minte... 

E oare dragostea, prin însăşi natura ei, o formă de orbire? Ştiu, 
fireşte, că am refuzat să cred că Justine ar putea să-mi fie 
necredincioasă în timp ce era a mea — cine nu face la fel? M-ar fi durut 
prea tare să accept acest adevăr, cu toate că în fundul sufletului ştiam 
foarte bine că n-ar fi putut să-mi fie credincioasă pe veci. Şi dacă am 
îndrăznit vreodată să-mi şoptesc acest adevăr doar mie, adăugam 
repede, ca orice sot, ca orice amant: „Dar bineînţeles că, orice ar face, 
eu sunt cel pe care-l iubeşte cu adevărat”. A, sofismele care mângâie — 
şi minciunile care intretin dragostea! 

Pricini directe de îndoială, ce e drept, nu mi-a dat niciodată. 
Totuşi, mi-amintesc de o ocazie în care am simţit o vagă bănuială 
împotriva lui Pursewarden, care s-a topit însă imediat. Într-o zi a ieşit 
din studio, venind înspre noi, cu urme de ruj pe gură. Dar aproape 
imediat după aceea am observat că luase ţigara pe care Justine o 
lăsase să ardă în scrumieră (un obicei al ei), iar capătul ţigării era 
mânjit cu ruj. În problemele de dragoste, lucrurile se explică uşor. 

Adnotările nemiloase ale lui Balthazar, încărcate cu aceste îndoieli, 
apasă ca un deget bont aici, şi aici, mereu pe unde sunt vânătăi. Am 
început să le copiez pe toate — în întregime -— încet şi cu chin; nu 


numai pentru a înţelege mai clar unde se deosebesc de propria mea 
versiune a realităţii, dar şi pentru a-mi face o idee despre ele ca 
entitate separată - ca un manuscris ce există, de-sine-stătător, ca 
privirea fermă a unui alt ochi asupra unor evenimente pe care le-am 
interpretat în felul meu — pentru că ăsta a fost felul in care le-am trăit, 
sau au trăit ele prin mine. Oare mi-a scăpat într-adevăr atât de mult 
din ceea ce se petrecea în jurul meu - implicaţii ale unor zâmbete, 
cuvinte şi gesturi întâmplătoare, mesaje mâzgălite cu un deget muiat 
în vinul vărsat de pe masă, adrese scrise în colţul unor ziare şi îndoite, 
ca să nu se vadă? Trebuie oare să mă apuc să-mi revizuiesc 
experienţele ca să dau de inima adevărului? „Adevărul nu are inimă, 
scrie Pursewarden. Adevărul e femeie! Iată de ce e enigmatic. 
Maximum de ce putem spune despre femei, nefiind frantuji, e că sunt 
nişte animale care-şi sapă vizuina.” 

Dacă ar fi să mă iau după Balthazar, ar însemna că am interpretat 
greşit ordinea temerilor Justinei în legătură cu Nessim. Am consemnat 
incidentul maşinii într-altă parte; cum alerga într-o noapte către Cairo, 
să se întâlnească cu Pursewarden, când deodată, farurile Rollsului 
mare, de culoarea fluturilor de noapte, s-au stins. Orbită de întuneric, 
a pierdut controlul asupra maşinii, care a ieşit de pe şosea, lovindu-se 
de o dună, apoi de alta şi de alta, ridicând trombe de nisip ca jetul 
aruncat de balenă când se află în chinurile morţii. Apoi, „şuierând ca o 
săgeată”, s-a cufundat într-o dună până la parbriz şi a rămas acolo, 
mârâind şi tremurând. Din fericire, Justine n-a patit nimic şi a avut 
prezenţa de spirit să oprească motorul. Dar din ce cauză se întâmplase 
accidentul? Când mi l-a povestit, mi-a afirmat că, atunci când 
examinaseră maşina, descoperiseră că firele fuseseră pilite, ca să se 
rupă — dar de cine? 

Asta a fost, după câte ştiu eu, prima dată când temerile pe care le 
avea în legătură cu Nessim şi cu posibilitatea unui atentat asupra vieţii 
ei au devenit clare. Vorbise de gelozia lui şi înainte. Da. Dar nimic din 
ce-mi spusese nu semăna cu asta, nimic nu fusese atât de concret, atât 
de autentic alexandrin. Propria mea panică poate să fi fost doar o 
închipuire. 

Dar iată că Balthazar arată acum în notele lui că, vreo zece zile 
înainte de acest incident, Justine îl zărise de la fereastra studioului pe 
Selim traversând peluza către maşină, şi acolo, convins că nu-l vede 
nimeni, ridicase capota ca să scoată de sub ea unul din cilindrii de 
ceară, care se păruse Justinei că face parte din echipamentul 
dictafonului pe care îl folosea de multe ori Nessim în birou. Selim 
înfăşurase obiectul într-o cârpă şi-l luase cu el în casă. Justine 
rămăsese multă vreme la fereastră, meditând şi fumând, înainte să 
acţioneze. Apoi a luat maşina şi s-a dus pe şosea în deşert, într-un loc 
singuratic, ca s-o examineze în tihnă. Sub capotă a descoperit un mic 


aparat; nu ştia ce e, dar i s-a părut că ar putea fi un magnetofon. 
Probabil că era legat printr-un cablu de sârmă de un microfon mic, 
îngropat undeva printre bobinele colorate ale firelor tabloului de 
comandă. Dar nu a reuşit să-l găsească. Totuşi, a tăiat sârma cu pila de 
unghii în mai multe locuri, lăsând tot dispozitivul acolo unde era şi, 
aparent, în stare de funcţionare. După părerea lui Balthazar, deranjase 
probabil atunci, din greşeală, sau chiar tăiase pe jumătate unul dintre 
cablurile farurilor. Cel puţin asta i-a spus ea lui, cu toate că mie nu 
mi-a dat asemenea explicaţii. Dacă ar fi să-l cred pe Balthazar, în 
perioada aceea in care Justine vorbea tot timpul despre imprudenta 
nebună a purtării noastre în public şi despre riscurile pe care ni le 
asumam, ea de fapt se servea de mine, fluturându-mă prin faţa ochilor 
lui Nessim ca pe o pelerină roşie în faţa unui taur. 

Dar asta s-a întâmplat doar la început; după spusele prietenului 
meu, mai târziu a intervenit ceva care a făcut-o să simtă într-adevăr că 
Nessim intenţiona să atenteze la viaţa ei: acel ceva a fost asasinarea 
lui Toto de Brunei la balul de la Cervoni, din timpul Carnavalului. De 
ce n-am pomenit niciodată de asta? Eram şi eu acolo atunci şi totuşi, 
nu ştiu de ce, întregul incident, cu toate că făcuse parte din atmosfera 
momentului, mi-a scăpat; eram preocupat de alte probleme. Pe 
vremea aceea, în Alexandria existau o mulţime de asemenea mistere 
nerezolvate. Şi, cu toate că ştiam ce interpretare îi dăduse Justine, eu 
unul n-o crezusem pe atunci reală. Totuşi, e curios că nu l-am 
menţionat, fie măcar şi în trecere. Bineînţeles că adevărata explicaţie a 
problemei mi-a fost dată multe luni mai târziu, când eram pe punctul 
să părăsesc Alexandria pentru totdeauna - sau cel putin aşa mi-am 
închipuit atunci — cu copilul Melissei, copilul pe care i-l făcuse Nessim. 
Clea mi-a spus adevărul cu gura ei într-o noapte! 

La Alexandria, Carnavalul e o chestiune pur socială — nu are nicio 
legătură calendaristică cu celelalte sărbători religioase ale oraşului. 
Cred că trebuie să fi fost înfiinţat de cele trei sau patru mari familii 
catolice ale oraşului — poate, prin intermediul acestui festival, aveau 
bucuria să simtă că se identifică cu cealaltă parte a Mediteranei, cu 
Veneţia şi Atena. Cu toate acestea, nu există azi nicio familie bogată — 
fie ea de copti, de musulmani sau de evrei — care să nu aibă in casă un 
dulap plin cu dominouri de catifea, ca să se apere de cele trei zile de 
nebunie. După Revelion, e poate cea mai mare sărbătoare creştină a 
anului — căci cuvântul de ordine care domneşte în acele trei zile şi trei 
nopţi este anonimatul absolut. Anonimat asigurat prin dominoul 
sumbru de catifea neagră, care ascunde identitatea şi sexul, şi te 
împiedică să deosebeşti bărbatul de femeie, nevasta de iubită, 
prietenul de duşman. 

Cele mai demente aberaţii ale oraşului ies acum la suprafaţă cu 
curaj, apărate de cavalerii nevăzuţi ai dezordinii care stăpânesc 


această perioadă. Nici n-apucă să se lase bine noaptea, că mascatii 
încep să apară pe stradă -— întâi singuri sau câte doi, apoi în grupuri 
mici, adesea însoţiţi de instrumente muzicale sau tobe, râzând şi 
cântând în timp ce se îndreaptă către o casă mare sau un local de 
noapte unde aerul rece a şi început să se moaie în căldura neagră a 
jazzului — acuplarea jeluitoare a saxofoanelor cu tobele, dusă până la 
saturație. Măştile răsar de pretutindeni in lumina palidă a lunii, cu 
glugi ca de călugăr. Deghizarea dă o uniformitate fanatică, sinistră, 
siluetelor, ceea ce îi sperie pe egipteni cu robele lor albe şi le umple 
sufletele de îngrijorare — o undă de frică ce condimentează râsetele 
sălbatice care ies valuri, valuri din case, purtate apoi de briza uşoară 
din larg către cafenelele de pe faleză; o veselie care prin însăşi 
stridenta ei pare să se cutremure veşnic la marginea nebuniei. 

Încet, luna albăstrie de primăvară se caţără pe case, mângâie 
minaretele şi apoi se ascunde printre palmierii pocnitori şi, o dată cu 
ea, oraşul pare să se întindă ca un animal care a hibernat şi e 
dezgropat din vizuina lui de iarnă, pentru a-şi reveni şi a începe să bea 
în ritmul muzicii celor trei zile de sărbătoare. 

Jazzul care tasneste de jos, din beciuri, deplasează aerul liniştit al 
iernii din parcuri şi de pe bulevarde, amestecându-se poate, când 
ajunge la malul mării, cu bătăile ritmice ale elicelor unui pachebot în 
partea adâncă a estuarului. Sau, o clipă, poţi auzi şi vedea focurile de 
artificii care sfâşie orizontul şi se preling apoi pe cerul care, timp de o 
frântură de secundă, se răsuceşte la margini şi se îmbujorează, ca o 
coală de indigo înflăcărată: râsete sălbatice care se amestecă cu 
mugetele răguşite ale sirenei unui vapor vechi, dincolo de hotarele 
portului — ca o vacă uitată în fata porţii închise. 

„Îndrăgostitul se teme de carnaval”, spune proverbul. Şi, o dată cu 
aceste făpturi ale nopţii, înfăşurate în robe negre care apar la tot 
pasul, lucrurile se schimbă în mod subtil. Întreaga temperatură a vieţii 
oraşului se transformă, creşte, pentru că de peste tot se anunţă 
primăvara. Carni vale — salutul de rămas-bun al trupului către anul ce 
s-a scurs, in timp ce-şi desface fâşiile de mumie care se cheamă sex, 
identitate şi nume, şi păşeşte gol, înainte în viitorul visului. 

Toate casele mari şi-au deschis larg porţile, descoperind interioare 
fabuloase, încălzite de lumina focului cu flăcări ce se agită pe feţele 
portelanului şi marmurei, cuprului şi alamei, sau pe figurile de grafit 
ale servitorilor, care-şi văd de treaba lor. La capătul fiecărei străzi, 
strălucind acum în înserarea luminată de lună, stau leneşe limuzinele 
mari ale agenţilor de schimb şi ale jucătorilor, aşteptând ca nişte 
pacheboturi în port, simboluri răbdătoare şi impresioniste ale unei 
bogății care nu poate crea mulțumire sau linişte sufletească adevărată, 
pentru că cere totul de la sufletul omenesc. Zac, în urzeala luminii de 
iarnă, exprimând doar tăcerea şi forţa oricărui mecanism care aşteaptă 


declinul omului privind, ca nişte spectatori, oamenii mascaţi ce trec 
mereu, mereu prin faţa ferestrelor luminate ale caselor mari, 
agatandu-se unii de alţii ca nişte urşi bruni, dansând în ritmul 
pulsatiilor muzicii negre - mângâiere a omului alb. 

Frânturi de râsete şi muzică se ridică probabil până la fereastra 
Cleei, care stă cu o planşetă pe genunchi, desenând cu răbdare, în 
timp ce la picioarele ei pisica doarme într-un coş. Sau, poate, într-un 
moment neaşteptat de linişte, se aud corzile unei chitare ciupite 
pentru a desfăta întunericul străzii, aşteptând să se unească cu o 
melodie care urcă de departe, ca din fundul unei fântâni. Sau tipete, 
sau strigăte de ajutor. 

Dar ceea ce pecetluieşte carnavalul, dându-i un aer răufăcător, e 
dominoul de catifea ce conferă celui care-l poartă plăcerea de a se 
deghiza la care năzuieşte fiecare în adâncul sufletului, mai presus de 
orice. A deveni anonim într-o mulţime anonimă: a nu-ţi dezvălui nici 
sexul, nici relaţiile, nici măcar expresia feţei — căci masca acestui 
veşmânt de călugăr nebun nu lasă să se vadă decât doi ochi care 
lucesc ca ochii unei femei musulmane sau ai unui urs. În afară de asta, 
nimic prin care să poţi recunoaşte pe cineva: Faldurile largi ale 
veşmântului întunecat ascund până şi contururile trupului. Toţi se 
transformă în făpturi fără şolduri, fără sâni, fără faţă. Şi, ascunse sub 
acest veşmânt al carnavalului (ca o dorinţă criminală în suflet, o 
tentatie căreia nu-i poţi rezista, un impuls care pare hotărât dinainte), 
se află germenii unui anumit lucru: o libertate pe care omul rar a 
îndrăznit s-o născocească. Deghizat astfel, te simţi liber să faci ce vrei, 
fără nicio interdicţie. Cele mai minunate asasinate din oraş, cele mai 
tragice cazuri de confuzie de identitate sunt, în fiecare an, rodul 
carnavalului; iar majoritatea aventurilor sentimentale încep sau se 
sfârşesc în aceste trei zile şi trei nopţi în care suntem eliberaţi de 
sclavia personalităţii, de servitutea propriei noastre fiinţe. De îndată 
ce intră sub pelerina şi gluga aceea neagră, nevasta isi pierde soţul, 
soțul nevasta, amantul iubita. Aerul devine aspru, îmbibat de salpetrul 
vrăjmăşiilor şi al nebuniei, furia bătăliilor, suferinţa căutărilor de-o 
noapte întreagă a disperării. Nu ştii dacă dansezi cu un bărbat sau o 
femeie. 

Fluxurile întunecate ale lui Eros, care pretind discreţie desăvârşită 
când inundă sufletul omenesc, izbucnesc în timpul carnavalului ca şi 
cum ar fi fost zăgăzuite vreme îndelungată, şi dau viaţă unor făpturi 
ciudate, primitive — perversiunile care îmi închipui că sunt hrana 
psihicului — în forme care ai crede că tin de Brocken sau Eblis. Acum, 
satirii şi menadele ascunse se pot redescoperi şi împerechea. Da, oare 
cui poate să nu-i placă acest Carnaval în care se plătesc toate politele, 
se ispăşesc sau se comit toate crimele şi se satisfac toate dorinţele 
ilicite — fără vină, fără premeditare, fără pedepsele pe care le-ar putea 


pretinde conștiința sau societatea? 

Dar mă înşel totuşi în legătură cu un lucru, căci există un semn 
distinctiv prin care prietenul sau inamicul te poate totuşi identifica: 
mâinile. Mâinile iubitei, dacă te-ai uita vreodată bine la ele, te vor 
face s-o găseşti chiar şi în cea mai mare îngrămădeală de făpturi 
mascate. Sau, printr-o înţelegere prealabilă ar putea să poarte, aşa 
cum face Justine, un inel cunoscut, un inel de fildeş gravat găsit în 
mormântul unui tânăr bizantin - purtat pe degetul arătător al mâinii 
drepte. Dar asta e tot — şi abia dacă e destul. (Rugaţi-vă să nu fiţi atât 
de lipsiţi de noroc ca Amarii, care a găsit femeia ideală în timpul 
carnavalului, dar n-a reuşit s-o convingă să-şi scoată gluga şi să se lase 
identificată. Au vorbit toată noaptea, stând întinşi în iarba de lângă 
fântână, făcând dragoste, feţele lor de catifea atingându-se, ochii lor 
mângâindu-se reciproc. De un an se tot plimbă Amarii prin oraş 
căutând, ca nebunul, nişte mâini. Dar mâinile se aseamănă mult! 
Femeia asta a lui jurase că se va întoarce după un an în acelaşi loc, 
purtând acelaşi inel cu o piatră mică, galbenă. Şi deci, astă-seară, va 
aştepta, tremurând, lângă bazinul cu nuferi, două mâini — mâini care 
poate nu vor mai apărea niciodată în viaţa lui. Poate că până la urmă 
fusese un afreet, sau un vampir. — Cine ştie? Multi ani mai târziu, în 
altă carte, în alt context, va da din nou de ea poate din întâmplare, 
dar nu aici, nu în aceste pagini care sunt şi aşa prea încâlcite de 
relatarea unui iubiri născute sub o stea nefastă. 

Deci, te plimbi pe străzile întunecate, senin ca un ucigaş 
nedescoperit, toate urmele tale ascunse de gluga întunecată, simțind 
pe pleoape aerul proaspăt, îngheţat, al oraşului. Egiptenii pe lângă 
care treci se uită cu neîncredere la tine, neştiind dacă să zâmbească 
sau să le fie teamă de înfăţişarea ta. Când se apropie carnavalul, 
şovăie, nehotarati, întrebându-se cum să reacționeze. Trecând pe 
lângă ei, le arunci din adâncurile glugii o privire care să-i ardă şi te 
bucuri că-i vezi tresărind şi întorcându-şi faţa. Apoi, de prin toate 
colţurile încep să apară alte dominouri ce seamănă cu tine; unele vin 
în grupuri, râzând şi cântând, şi se îndreaptă spre o casă mare sau 
către barurile din apropiere. 

Mergând aşa, către casa Cervoni, trecând prin labirintul de străzi 
de lângă patriarhia grecească, iti aminteşti de alte carnavaluri poate 
chiar din alte oraşe, ce au aceeaşi sălbăticie şi veselie, născute din 
darul pierderii de identitate. Aventuri ciudate care ţi s-au întâmplat 
odată. Anul trecut, la un colt în Rue Bartout, zgomot de paşi care 
aleargă, şi strigăte. Un bărbat iti apropie un cuţit de beregată, scoțând 
sunete de animal rănit. „Helen, dacă încerci astă-seară să fugi, jur că o 
să te ucid...”, dar cuvintele îngheaţă când îţi scoţi masca şi ti-arati 
faţa, iar omul bâlbâie cuvinte de scuză şi te lasă, izbucnind în plâns şi 
izbindu-se de un grilaj de fier. Hellen a şi dispărut şi el o va căuta 


toată noaptea! 

La o poartă ce dă într-o curte luminată straniu de felinarele 

anemice ale străzii s-au luat la trântă două siluete negre, ce se luptă cu 
înverşunare tăcută. Cad şi se tot rostogolesc din întuneric în lumină, şi 
iarăşi în întuneric. Fără să scoată o vorbă. La Etoile e un bărbat ce stă 
spânzurat de o grindă, cu gâtul frânt; dar când te apropii, vezi că e 
vorba doar de un domino atârnat într-un cui. Ce ciudat mi se pare că, 
pentru a te elibera de sentimentul de vinovăţie, printr-un costum de 
bal mascat, alegi tocmai simbolul Inchizitorului - pelerina şi gluga 
Inchiziției Spaniole. 
Dar nu poartă toţi dominouri; multi au superstiții în legătură cu acest 
costum şi, în plus, mai ţine şi foarte cald într-o cameră în care lumea 
stă înghesuită. Aşa că s-ar putea, plimbându-te pe străzile oraşului, să 
întâlneşti o grămadă de arlechini sau păstoriţe, oameni costumati în 
Antoniu, Cleopatra sau Alexandru. Şi, când intri pe porţile mari de fler 
ale casei Cervoni, ca să-ţi prezinti invitaţia şi să pătrunzi în căldura, 
lumina şi beţia de sus, vezi profilându-se în întuneric contururile şi 
formele temute sau iubite ale unor prieteni şi rude, deformate acum, 
semănând cu clovni şi măscărici, sau învăluite în neantul pelerinelor şi 
glugilor negre, adunate în chip diabolic într-o veselie neobişnuită şi 
descumpănitoare. 

Râsetele tasnesc ca de sub presiune, ridicându-se până-n tavan, sau 
ca penele dintr-o plapumă sfâşiată îngrămădindu-se morman în aerul 
febril. Cele două orchestre de coarde, înăbuşite sub greutatea vocilor 
omeneşti, trudesc mai departe în ritmul sacadat şi ametitor al unui 
jazz dement - ca pulsaţiile simetrice ale unei pompe cu aer 
comprimat. Aici, pe podeaua sălii de bal, un milion de oameni care 
ţipă şi de trompeti strivesc şi distorsionează sunetul, în timp ce 
greutatea compactă a serpentinelor de hârtie colorată care atârnă pe 
umerii dansatorilor a şi început să se legene ca algele tropicale pe 
suprafaţa rocilor şi mătură podeaua lustruită, formând maldăre ce-ţi 
ajung până la gleznă. 

În noaptea aceea, prima noapte a carnavalului, se dădea o masă la 
casa cea mare. Pe canapelele lungi din hol, dominourile îşi aşteptau 
chiriaşii, în timp ce flăcările lumânărilor continuau să pâlpâie, 
jucându-se pe fata unei Justine si a unui Nessim încadraţi acum de 
portretele care umpleau sufrageria urâtă dar impunătoare. Fete pictate 
în ulei, asortate cu altele vii, brăzdate de preocupări sau maladii ale 
sufletului — toate strânse laolaltă, unificate sub lumina clasică a 
lumânărilor. După masa de seară, Justine şi cu Nessim trebuiau să se 
ducă împreună la balul de la Cervoni, aşa cum era obiceiul în fiecare 
an. Şi tot după obicei, Narouz se scuzase, în ultimul moment, spunând 
că va veni când va bate ceasul zece, la timp ca să ceară un domino, 
înainte ca lumea s-o pornească, râzând şi discutând, la bal. 


Ca de obicei, venise în oraş călare şi-şi lăsase calul în grajdul 
prietenului său, dulgherul, dar, ca o concesie făcută evenimentului, se 
îmbrăcase, intrând cu greu într-un costum vechi de serj albastru, şi îşi 
legase o cravată sub guler. Dezbrăcatul nu mai conta de vreme ce şi el 
va purta, mai târziu, un domino. Umbla sprinten şi iute prin cartierul 
arab prost luminat, savurând suspinele şi sunetele cunoscute, 
nerăbdător totuşi să dea de primii oameni costumati pe când se 
apropia de capătul străzii Fouad şi de hotarele oraşului modern. 

La un colţ se afla un grup de femei îmbrăcate în dominouri, 
discutând cu voci ascuţite şi puse pe rele. După limbaj şi după accent, 
Narouz îşi dădu îndată seama că e vorba de femei din lumea bună, de 
grecoaice. Aceste harpii negre se legau de fiecare trecător, râzând de 
el şi încercând să-i tragă gluga de pe cap, dacă era mascat. Narouz 
trebui şi el să treacă pe sub furcile caudine... Una îl apucă de mână şi 
pretinse că-i ghiceşte viitorului; alta îi şopti o propunere amoroasă în 
arabă, punându-i mâna pe coapsă; a treia cotcodăci ca o găină şi 
strigă: „Nevasta ta are un iubit!” Şi alte asemenea lucruri nemiloase. 
Nu-şi dădea seama dacă-l recunoscuseră sau nu. 

Narouz se dădu înapoi, se scutură şi se repezi zâmbind printre ele, 
respingându-le amabil şi stricându-se de râs când auzi povestea cu 
nevasta. 

— Nu astă-seară, porumbitelor! Le strigă el cu o voce răguşită, in 
arabă, gândindu-se brusc la Clea. 

Şi, cum arătau oarecare dorinţă să-l păstreze prizonier pentru toată 
seara, o luă la fugă. Îl urmăriră puţin, strigând incoerent şi râzând, de- 
a lungul străzii lungi şi întunecate, dar îi fu uşor să scape de ele şi 
dădu colţul către casa cea mare, continuând să zâmbească, dar gâfâind 
putin, flatat de aceste atentii care păreau să dea tonul pentru 
distractiile care îl aşteptau în tot restul serii. În vestibulul tăcut dădu 
cu ochii de catifeaua neagră a dominourilor şi îmbrăcă unul înainte de 
a crăpa uşa salonului în spatele căreia se auzeau voci. Dominoul 
deghiza costumul lui jerpelit. Gluga îi atârna pe umeri. 

Erau cu toţii acolo, lângă foc, şi-l aşteptau; primi strigătele lor de 
bun sosit cu nesat si gravitate şi-şi făcu runda, sărutând-o pe Justine 
pe obraz şi strângând mâinile celorlalţi într-un acces de tăcere 
stingherită. Luă o expresie forţată de sinceritate, uitându-se cu silă în 
ochii miopi ai lui Pierre Balbz (îl ura din pricina barbişonului şi a 
ghetrelor) şi în ai lui Toto de Brunei (câinele de salon al unei doamne 
bătrâne); dar îi plăcu Athena Trasha, trandafirul ofilit, pentru că 
folosea acelaşi parfum ca maică-sa; îi era milă de Drusilla Banubula, 
fiindcă era atât de deşteaptă încât abia dacă mai părea femeie. Cu 
Pursewarden schimbă un zâmbet de complicitate uşoară. 

— Bun! spuse, respirând în cele din urmă uşurat. 

Fratele lui îi întinse cu tandrete moderată un pahar cu whisky, pe 


care Narouz îl bau încet, dar dintr-o singură inghititura, ca ţăranii. 

— Te aşteptam, Narouz! 

— Exilatul familiei Hosnani, spuse pe un ton superficial Pierre 
Balbz, vrând să se facă agreabil. 

— Fermierul! strigă micul Toto. 

Conversatia, care se oprise la apariţia lui subită, se legă din nou, 
încet, peste capul lui, iar el se aşeză lângă foc, aşteptându-i să termine 
şi să plece cu toţii la familia Cervoni, împreunându-şi mâinile 
puternice cu un gest de finalitate, de parcă ar fi vrut să-şi îngrădească 
puterile o dată pentru totdeauna. Pielea, pe tâmplele lui Nessim, părea 
întinsă, şi Narouz observă un vechi semn de furie sau încordare. 
Plenitudinea frumuseţii oacheşe a lui Justine, în rochia ei (de culoarea 
sângelui de iepure), lucea printre icoane; părea să-i priască 
semiobscuritatea lumânărilor, să se hrănească din ea şi să redea 
strălucire bijuteriilor ei barbare. Narouz se simţi cuprins de un 
sentiment minunat de nepăsare, de detaşare; nu ştia ce însemnau 
aceste mici prevestiri de zbucium sau extaz. Clea era singurul lucru 
care îi tulbura multumirea, care îi întuneca marginea gândurilor. În 
fiecare an spera să ajungă la fratele lui şi să descopere că e şi ea 
printre oaspeţi. Şi în fiecare an descoperea că nu e, şi de aceea se lăsa 
purtat încoace şi încolo, toată noaptea, în întuneric, căutând-o fără 
rost, ca pe o stafie, neavând nici măcar speranţa că o va întâlni; şi 
totuşi, trăind din imagina palidă a acestei speranţe dragi ca un soldat 
dintr-o ratie substanţială. 

În seara aceea vorbiseră despre Amarii şi pasiunea lui nefericită 
pentru două mâini anonime şi o voce de carnaval, şi Pursewarden 
începuse una dintre poveştile lui celebre, în franceza lui aspră, lipsită 
de inflexiuni şi puţin prea perfectă. 

— Aveam douăzeci de ani când m-am dus pentru prima oară la 
Veneţia, invitat de un poet italian cu care fusesem în corespondenţă, 
Carlo Negroponte. Pentru un adolescent englez, din burghezie, ca 
mine, era o mare experienţă să trăiască efectiv la lumina lumânărilor, 
într-un palazzo dărăpănat pe Canale Grande, cu o flotă de gondole la 
dispoziţie - ca să nu mai vorbim de o garderobă imensă de pelerine 
căptuşite cu mătase. Negroponte era generos şi nu precupetea niciun 
efort ca să primească fastuos un coleg într-ale poeziei. Avea pe atunci 
cincizeci de ani, era slab şi delicat, şi mai degrabă frumos, ca un 
tantar dintr-o specie rară. Era print şi vrăjitor, şi poezia lui combina în 
mod fericit influența lui Byron cu cea a lui Baudelaire. Era mare 
amator de pelerine, pantofi cu catarame şi bastoane de argint, şi mă 
îndemna să le adopt şi eu. Mi se părea că trăiesc un roman gotic. În 
viaţa mea n-am scris versuri mai proaste. 

În anul acela ne-am dus împreună la Carnaval, dar ne-am trezit 
despărțiți, cu toate că purtam fiecare câte un semn distinctiv prin care 


să ne recunoaştem; ştiţi, bineînţeles, că acest carnaval e epoca anului 
în care vampirii se plimbă liberi în public şi oamenii înţelepţi poartă 
un căţel de usturoi în buzunar, ca să-i gonească — dacă cumva s-ar 
întâlni cu ei. A doua zi de dimineaţă m-am dus în camera 
amfitrionului meu şi l-am găsit zăcând în pat, galben ca ceara, 
îmbrăcat într-o cămaşă de noapte albă, cu manşete de dantelă; lângă 
el era un doctor care îi lua pulsul. După ce a plecat doctorul, mi-a 
spus: „Am întâlnit femeia ideală, era mascată; m-am dus cu ea acasă şi 
s-a dovedit a fi un vampir”. Apoi, ridicându-şi cămaşa de noapte, mi-a 
arătat, istovit, dar plin de mândrie, trupul lui acoperit de muşcături 
adânci, ca urmele pe care le lasă dinţii de nevăstuică. Era cu 
desăvârşire istovit, dar în acelaşi timp foarte tulburat — şi, desi mi se 
pare înfricoşător de spus, foarte îndrăgostit. „Până n-ai trăit aşa ceva — 
mi-a spus el — nu-ţi poţi închipui ce e. Să simţi că o făptură pe care o 
adori iti suge sângele pe întuneric.” I s-a gâtuit vocea. „Nici măcar 
Marchizul de Sade n-ar putea-o descrie. Nu i-am văzut faţa, dar am 
avut impresia că e blondă, o frumuseţe nordică; ne-am întâlnit pe 
întuneric şi tot pe întuneric ne-am şi despărţit; nu-mi amintesc decât 
senzaţia unor dinţi albi şi o voce... n-am auzit niciodată o femeie care 
să spună ce spunea ea. E dragostea pe care o aştept de atâţia ani; mă 
întâlnesc din nou cu ea diseară lângă grifonul de marmură de la Podul 
Borfaşilor. Ah, prietene, bucură-te pentru mine! Pentru mine, lumea 
reală are din ce în ce mai puţină noimă. Acum în sfârşit, cu dragostea 
acestei vampire, ştiu că pot trăi din nou, pot simţi din nou, pot scrie 
din nou!” Şi-a petrecut toată ziua între hârtii şi, la apusul soarelui, a 
pornit iar cu gondola, înfăşurat în pelerină. Nu era treaba mea să mă 
amestec. A doua zi l-am găsit iarăşi palid şi mort de oboseală. Avea 
febră mare şi din nou muşcăturile acelea îngrozitoare. Dar nu putea 
vorbi despre experienţa lui fără să verse lacrimi — lacrimi de dragoste 
şi de extenuare. De atunci datează marele lui poem care începe - îl 
ştiţi cu toţii —: 


Buze care nu ating alte buze, ci rănile celuilalt, 

Buze ce sug sângele plin de venin al fiinţei iubite, 

Ca prin sângele ce aleargă fără de sfârşit să-şi tragă hrana, 
Să hrănească dragostea ce înfloreşte doar din moartea lor... 


Săptămâna următoare am plecat la Ravena, unde trebuia să fac 
nişte cercetări pentru o carte pe care o scriam şi unde am stat două 
luni. Nu aveam veşti de la amfitrionul meu, dar am primit o scrisoare 
de la sora lui, care îmi spunea că e bolnav de o boală ucigătoare, că 
doctorii nu puteau stabili niciun diagnostic şi că familia era foarte 
îngrijorată, fiindcă el stăruia mereu să iasă noaptea cu gondola, să 
facă plimbări despre care nu voia să vorbească, dar după care se 
întorcea extrem de istovit. N-am ştiut ce să-i răspund! 


De la Ravena am plecat în Grecia şi m-am întors abia în toamna 
următoare. Îi trimisesem lui Negroponte o carte poştală, spunându-i că 
nădăjduiesc să stau la el, dar nu primisem niciun răspuns. Pe când 
coboram pe Canal Grande, în amurg, am văzut o înmormântare care 
tocmai se pornea pe apa agitată, cu îngrozitoarele pene şi embleme ale 
morţii. Mi-am dat seama că veneau de la Palazzo Negroponte. Am 
debarcat şi am alergat la poartă tocmai când ultima gondolă a 
procesiunii se umplea cu participanţi la înmormântare şi cu preoţi. L- 
am recunoscut pe doctor şi am urcat lângă el în barcă şi, pe când 
înaintam tepeni de-a lungul canalului, improscati cu apă şi clipind în 
faţa trăsnetelor care păreau să ne înjunghie, mi-a spus ce ştia. 
Negroponte murise în ajun. Când veniseră să înfăşoare trupul, 
descoperiseră muşcăturile: făcute poate de o insectă tropicală? 
Doctorul nu era prea clar. „Singurele muscaturi pe care le-am văzut 
vreodată şi care semănau cu astea — mi-a spus el — au fost pe vremea 
ciumei de la Neapole pe trupurile atacate de şobolani. Erau atât de 
îngrozitoare, încât a trebuit să-l acoperim cu talc înainte de a o lăsa pe 
sora lui să vadă trupul.” 

Pursewarden luă o înghiţitură bună din pahar şi continuă, cu un 
aer pervers: 

— Dar povestea nu se termină aici; ar trebui să vă spun cum am 
încercat să-l răzbun şi cum m-am dus şi eu, noaptea, pe Podul 
Borfaşilor — acolo unde, după spusele gondolierului, îl aştepta mereu 
femeia, în întuneric... Dar e târziu şi, oricum, n-am fabricat încă restul 
povestii! 

Începură toţi să râdă in timp ce Athena se cutremura, ca orice 
persoană bine crescută, strângându-şi şalul in jurul umerilor. Narouz 
ascultase toată povestea cu gura căscată, ametit; era fascinat. 

— Dar, se bâlbâi el, chiar s-a întâmplat? 

Întrebarea fu primită cu un nou val de râsete. 

— Sigur că s-a întâmplat, spuse Pursewarden serios şi adăugă: eu 
n-am fost în viaţa mea la Veneţia! 

Se ridică, fiindcă sosise momentul plecării şi, în timp ce servitorii 
negri aşteptau apatici, se înfăşurară în pelerinele de catifea şi-şi 
ajustară măştile, ca nişte actori, ceea ce şi erau acum, şi stând asa, 
unii lângă alţii printre palmieri, îşi comparară în cele două oglinzi 
pompoase imaginile identice. Pierre chicotea, Toto de Brunei rostea 
vorbe pline de duh. Şi astfel ieşiră râzând în aerul limpede al serii, 
inchizitori ai plăcerii şi chinului, oameni ai Alexandriei... 

Fura inghititi de maşini, urcați cu mare atenţie de servitorii şi 
şoferii grijulii, ca nişte baloturi de mărfuri scumpe sau mirodenii, cu 
delicateţe, de parc-ar fi fost nişte flori. 

— Mă simt fragil, chiţăi Toto în fata acestor atentii. Aveţi grijă: 
partea asta în sus, da? Care parte, mă întreb? 


Trebuie să fi fost singura persoană din oraş care să nu ştie 
răspunsul la propria întrebare. 

După ce porniră, Justine se aplecă, în maşină, şi îl trase pe Toto de 
mânecă: 

— Vreau să-ţi spun un secret, zise ea în şoaptă, deşi nu era nevoie, 
căci Nessim şi Narouz discutau pe un ton ridicat (vocea lui Narouz 
având schimbările caracteristice adolescentului), iar Athena îi turuia 
lui Pierre ca un flaut. Ascultă Toto, am să te rog să-mi faci un mare 
serviciu astă-seară. Uite, ţi-am însemnat cu cretă mâneca aici, în spate. 
Ceva mai târziu vreau să-ţi dau inelul meu să-l porţi. Sssst! Vreau să 
dispar pentru vreo oră singură. Sssst... nu chicoti! (Dar din gluga de 
catifea ieşiră nişte chiţăieli.) Cât lipsesc, te las să ai aventuri în numele 
meu. Vrei, dragul meu Toto? 

Îşi dădu gluga pe spate, dezgolind o faţă fericită, ochi care dansau 
şi zâmbetul lui necruţător de codoş. 

— Sigur, răspunse el tot în şoaptă, încântat de idee şi plin de 
admiraţie. 

Gluga fără trăsături de lângă el, din care vocea Justinei tasnise ca 
un oracol, radia cu un fel de frumuseţe de cap de mort, aprobându-l în 
lumina felinarelor pe lângă care treceau. Conversatia si râsetele din 
jurul lor îi închideau într-o conspirație a tăcerilor intime. 

— Vrei? repetă ea. 

— Sigur, iubito. 

Cei doi bărbaţi mascaţi care stăteau în faţă ar fi putut foarte bine 
să fie abatii unei mănăstiri medievale, discutând subtilitati ideologice. 
Athena, istovită de propria ei voce, tot îi mai gângurea lui Pierre, 
repetând: 

— Sigur că da. 

Justine îl apucă pe Toto de braţ şi îi întoarse mâneca, arătându-i 
semnul pe care-l făcuse cu creta. 

— Contez pe tine, spuse cu o urmă din tonul dictatorial şi răguşit 
al vocii ei normale, dar tot în şoaptă. Să nu mă laşi! 

Toto îi luă mâna şi o ridică până la buzele lui de Cupidon, sărutând 
inelul ce venea de pe degetul mort al adolescentului bizantin, aşa cum 
se sărută icoana care a săvârşit o minune mult aşteptată; va fi 
schimbat din bărbat în femeie. Apoi începu să râdă şi exclamă: 

— Şi aventurile mele vor atârna deasupra capului tău, şi îţi vei 
petrece restul zilelor... 

— Sssst...! 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Athena Trasha mirosind o glumă sau 
un scandal care meritau să fie propagate. Care indiscretii? 

— Ale mele! strigă Toto triumfător, în întuneric. Chiar ale mele. 

Dar Justine se lăsase pe spate în maşina întunecată, indiferentă şi 
mută sub gluga ei. 


— Abia aştept să ajung acolo, spuse Athena şi se întoarse din nou 
către Pierre. 

Maşina intra acum pe poarta casei Cervoni şi lumina căzu pe inelul 
de culoarea laptelui ars, scoțând în relief un Pan siluind un tap, cu 
mâinile prinse în coarnele lui, cu capul dat pe spate, în extaz. 

— Nu uita, spuse din nou Justine pentru ultima dată, lăsându-l să-i 
brutalizeze mâna cu recunoştinţă pentru o idee atât de grozavă. Nu 
uita, spuse, lăsându-şi degetele pline de inele între ale lui, rece şi 
indiferentă, ca o vaca în timp ce se lasă mulsă. Numai să-mi povestesti 
toate conversațiile interesante pe care o să le ai, da? 

Dar el nu reuşi decât să repete în şoaptă: 

— lubito, iubito, iubito, sărutând în acelaşi timp inelul cu pasiunea 
ovariană a celor deposedati sexual. 

Aproape instantaneu, ca Golf Stream-ul care distruge cu curentul 
său cald un ghețar plutitor, împrăştiindu-l, grupul se dezintegră, 
intrând în sala de bal, şi se contopi cu mulţimea. Athena fu imediat 
târâtă, cu toate protestele ei gălăgioase, în mijlocul mulţimii de către 
un domino uriaş, care bolborosea şi se răstea, scoțând de sub glugă 
înjurături pe care nu le înţelegea nimeni. Nessim, Narouz şi Pierre se 
treziră brusc anihilati, expulzați într-o lume informa de întâlniri 
întâmplătoare mască cu mască neagră - o nouă formă de viata a 
insectelor. Semnul făcut cu creta pe mânecă îi dădu lui Toto câteva 
clipe fugitive de identitate în timp ce se depărta, plutind ca un dop pe 
o apă curgătoare, împreună cu inelul lui Justine (pe care eu l-am 
căutat toată seara în zadar). 

Dar totul se statornici acum în figurile de dans haotice, demente 
ale jazzului negru, susţinute doar de tobe şi saxofoane scrâşnite şi de 
voci. Ai fi zis că spiritele întunericului preluaseră puterea, 
dezmostenind inimile şi minţile luminoase ale mascatilor, cufundându- 
le din ce in ce mai adânc în singurătatea propriilor lor identități care 
nu mai puteau fi recuperate, eliberând dorinţele polimorfe ale 
oraşului. Fluxul inunda acum țărmurile mlăştinoase ale personalităţii 
lor — simboluri ale Alexandriei, un lac mort, sălciu, înconjurat de 
deşertul mut, impartial, cu ochi mari, deschişi, ce se întinde înspre 
depărtările Africii sub razele unei luni moarte. 

Ferecati acum în spatele  măştilor noastre, adulmecam 
deznadajduiti mulţimea, căutând din cameră în cameră, de la un etaj 
luminat al casei mari la altul, un obiect identificabil către care să ne 
îndreptăm dragostea: un trandafir prins de o mânecă, un inel, o eşarfă, 
o mărgea colorată. Ceva, orice, prin care să descoperim fiinţa iubită. 
Glugile şi măştile erau ca simbolurile exterioare ale gândurilor noastre 
tainice, în timp ce ne plimbam încoace şi încolo — tot atât de obsedati 
şi de deposedati ca şi Preoţii Desertului în căutarea Dumnezeului lor. 
Şi, încet, dar cu un avânt irezistibil, marele bal al carnavalului câştiga 


teren în jurul nostru. Ici, colo, ca nişte fragmente clare dintr-un text 
confuz, dădeau de câte o identitate cunoscută: un toreador bând 
whisky pe un coridor te saluta cu accentele bâlbâite ale lui Tony 
Umbada, sau Pozzo di Borgo, care îşi scosese pentru o clipă masca, să 
se identifice în faţa nevestei lui tremurânde. Afară, în întuneric, pe 
iarbă, lângă bazinul cu nuferi, stătea Amarii, tremurând şi el, în 
aşteptare. Nu îndrăznea să-şi scoată masca, de teamă ca nu cumva 
aspectul feţei lui s-o dezguste sau s-o deceptioneze dacă se va întoarce 
anul acesta la întâlnirea făgăduită. Oare când te îndrăgosteşti de o 
mască şi eşti şi tu mascat... care va avea primul curajul să dea masca 
la o parte? Poate că aceşti îndrăgostiţi vor merge prin viaţă împreună, 
rămânând totuşi mascaţi! (Gânduri care aleargă în mintea 
sentimentală a lui Amarii... dragostea se desfată în autotortură.) O 
spălătoreasă expresivă, cu o pălărie de film, binecunoscută, şi cizme 
pe care puteai să le recunoşti uşor (Pombal, cine altul?) înghesuise un 
centurion roman, slăbănog, în colțul căminului şi îl înjura cu voce de 
papagal. Am prins cuvântul „salaud”so. Silueta scundă a consulului 
general reuşi să-şi arate enervarea abătându-se şi făcând gesturi 
agitate, dar totul era în zadar, căci Pombal îl ţinea strâns cu labele lui 
mari. Era fascinant să-i priveşti. Casca centurionului căzu pe jos şi, 
împingându-l până la estrada orchestrei, Pombal începu să bată ritmic 
fundul centurionului de toba cea mare, în acelaşi timp sărutându-l cu 
foc. Era clar că-şi lua revanşa. Dar această mică scenă dispăru repede 
din ochii mei, înconjurată şi apoi acoperită de mulţime într-un vârtej 
de serpentine şi confetti. Ne-am trezit strânşi, trup lângă trup, glugă 
lângă glugă, ochi lângă ochi. Muzica ne tot purta de jur împrejurul 
pistei. Şi, în continuare, nici urmă de Justine. 


Bătrânul Tiresias, 

Nimeni, pe departe nu era 

Aşa vesel, aşa liber, chiar că nimeni nu era 
Ca bătrânul Tiresias... 


Trebuie să fi fost orele două când a izbucnit focul într-unul din 
căminele de la etajul întâi; n-a avut însă consecinţe serioase şi, foarte 
adecvat situaţiei, a produs mult mai mult amuzament decât panică. 
Servitorii se agitau îndatoritori încoace şi încolo. Am prins o imagine 
rapidă a lui Cervoni alergând sus, fără mască, apoi a sunat un telefon. 
S-au ridicat nişte nori de fum care n-au supărat pe nimeni pentru că 
sugerau răbufniri de sulf din putul fără fund. Apoi, după câteva 
minute, a apărut şi o pompă de incendiu, sunând din sirenă, şi holul s- 
a umplut de siluete costumate în „pompieri”, cu toporase şi găleți. Au 
fost primiţi cu ovatii in timp ce urcau spre scena incendiului, unde au 
dărâmat pur şi simplu căminul cu topoarele lor. Alţii, din acelaşi clan, 
se catarasera pe acoperiş şi aruncau găleți cu apă pe coş. Rezultatul a 


fost că tot etajul întâi s-a umplut cu funingine, un nor dens, ca o ceaţă 
londoneză. Măştile s-au repezit, înghesuindu-se, scoțând strigăte de 
bucurie, dansând ca dervişii. Astea sunt genul de inadvertente care fac 
să meargă bine o petrecere. M-am trezit strigând în cor cu ei. Probabil 
că între timp mă cam îmbătasem. 

În holul mare, cu tapiterii, suna telefonul, suna cu insistență, 
străpungând zarva. Am văzut un servitor răspunzând, punând 
receptorul lângă aparat, adulmecând în jurul lui ca un câine de 
vânătoare, apoi, după o clipă, s-a întors cu Nessim zâmbitor şi 
nemascat, care a vorbit repede în receptor, cu un aer iritat. Pe urmă a 
pus şi el receptorul lângă aparat şi s-a apropiat de salonul de dans, 
uitându-se atent în jurul lui: 

— S-a întâmplat ceva? L-am întrebat scotandu-mi gluga pe când 
mă apropiam de el. 

Nessim zâmbi şi clătină din cap. 

— N-o văd nicăieri pe Justine. Clea vrea să-i vorbească. Nu ştii 
unde e? 

Din păcate nu ştiam. Încercasem toată seara să dau de inelul 
distinctiv, dar fără succes. Am stat amândoi să privim rotația lentă a 
dansatorilor; priveam atenţi, ca pescarii care aşteaptă ca peştele sa 
muşte nada. 

— Nu, a zis, şi eu am răspuns ca un ecou: 

— Nu. 

Pierre Balbz s-a apropiat de noi ridicându-şi gluga şi a spus: 

— Am dansat cu ea acum o clipă. O fi ieşit. 

Nessim s-a întors la telefon şi l-am auzit spunând: 

— E pe undeva pe aici. Da, sigur. Nu. Nu s-a întâmplat nimic. 
Pierre a dansat adineauri cu ea. E o lume imensă. S-ar putea să fie în 
grădină. Ai ceva să-i transmiti? Vrei să-i spun să te sune? Bine. Nu, a 
fost doar un coş care a luat foc. 

Acum l-au stins. 

A închis telefonul şi s-a întors către noi. 

— În orice caz, a continuat el, avem întâlnire în hol, nemascati, la 
trei. 

Şi astfel, marele bal a continuat să se învârtească în jurul nostru şi 
pompierii, care-şi făcuseră datoria, se contopiseră acum cu mulțimea 
dansatorilor. Am văzut cu coada ochiului o spălătoreasă grasă care 
părea să fi leşinat şi pe care o cărau în seră patru demoni cu sâni, în 
timp ce mulțimea aplauda frenetic. Era clar că Pombal fusese iarăşi 
răpus de marca lui favorită de whisky, îşi pierduse pălăria, dar 
avusese grijă să-şi pună sub ea o perucă uriaşă de păr galben. Şi mă 
îndoiesc să-l fi putut recunoaşte cineva în ţinuta asta. 

Fix la trei, Justine apăru în hol, venind din grădină, şi-şi scoase 
masca: Pierre şi cu mine hotărâserăm să refuzăm propunerea lui 


Nessim de a ne duce acasă şi să rămânem, contribuind cu energia 
noastră la reanimarea balului care începuse să se cam moleşească. 
Oamenii se strângeau în grupuri mici şi plecau, maşinile se adunau. 
Nessim o sărută cu căldură şi spuse: 

— Unde ţi-e inelul? 

O întrebare pe care şi eu ardeam de dorinţa să i-o pun, dar nu 
îndrăzneam. Faţa ei se lumină de zâmbetul acela nevinovat şi 
cuceritor, şi spuse: 

— Toto mi l-a furat din deget acum câteva minute, în timp ce 
dansam. Unde o fi, nemernicul? Vreau inelul înapoi. 

L-am căutat pe Toto peste tot, dar acesta nu era nicăieri de găsit şi, 
în cele din urmă, Nessim, care era obosit, hotărî să renunţe şi să-l 
considere pierdut. Dar nu uită să-i transmită Justinei mesajul Cleei, şi 
mi-am văzut iubita ducându-se, ascultătoare, la telefon şi formând 
numărul prietenei ei. A vorbit câteva clipe liniştită, cu un aer uimit, şi 
am auzit-o spunând: 

— Sigur că n-am nimic! Înainte de a-i ura Cleei noapte bună, în 
această oră târzie a serii. 

Apoi au coborât împreună, de braţ, pătrunzând în lumina 
descrescândă a lunii, şi Pierre şi cu mine i-am ajutat să se urce în 
maşină. Selim, cu trăsăturile lui de uliu, stătea impasibil la volan. 

— Noapte bună! Strigă Justine şi-mi atinse obrazul cu buzele 
şoptind: Mâine. 

Cuvântul continuă să răsune în mintea mea ca şuieratul unui glonţ 
în timp ce ne întorceam în casa luminată. Faţa lui Nessim căpătase o 
expresie ciudată de seninătate plină de înţeles, ca cea a unui om care 
se odihneşte după un mare consum de energie. 

Cineva auzise o stafie care mormăia în seră. Râsete. 

— Nu, dar zău c-am auzit-o! Tipa Athena, stăteam pe canapea cu 
Jacques, nu-i aşa Jacques? 

O siluetă mascată apăru, îi suflă o trompetă în fata şi se retrase. 
Ceva îmi spunea că e Toto. l-am tras gluga de pe fata şi am văzut 
apărând trăsăturile lui Chloe Martinengo. 

— Dar zău că a mormăit un cuvânt, ceva ca... se încruntă cu un 
aer sever de concentrare şi, după o pauză, intonă cu o voce de cântec 
de leagăn cuvintele ucigătoare: Justice... Justice. 

Toată lumea râse cu poftă şi mai multe voci o imitară: 

— Justice! Răcni un domino zbughind-o sus pe scări. Justice! 

Din nou singur, am descoperit că şovăirea şi descurajarea mea se 
transformaseră într-o senzaţie fizică de foame şi am traversat sala de 
dans cu grijă, îndreptându-mă către camera unde era bufetul şi de 
unde se auzeau pocnind sec dopurile de şampanie. Balul era în toi, 
dansatorii legănându-se ca nişte rufe ude bătute de un vânt puternic, 
saxofoanele jeluindu-se ca o turmă de porci. Într-o nişă, Drusilla 


Banubula stătea, cu rochia ridicată până la genunchii ei frumoşi, 
lăsând doi arlechini pocăiţi să-i bandajeze glezna scrântită. După câte 
se părea, căzuse sau fusese trântită pe jos. În spatele ei, pe canapea, 
zăcea, dormind adânc, un vraci african cu monoclu. În camera 
următoare, o femeie sentimentală, în rochie de seară, cânta muzică de 
jazz la un pian cu coadă, intonându-şi în acelaşi timp singură din gură 
în timp ce pe obraji îi curgeau lacrimi mari. Un bătrân gras, cu 
picioare păroase, stătea aplecat deasupra ei, îmbrăcat ca Venus din 
Milo. Plângea şi el. Şi îi tremura burta. 

Dar camera în care se servea bufetul era relativ liniştită şi aici l-am 
găsit pe Pursewarden, fără glugă; părea beat şi vorbea cu Mountolive 
în timp ce acesta din urmă se plimba cu pasul lui ciudat, lunecat şi 
şchiopătat, în jurul mesei, umplând o farfurie cu felii de curcan rece şi 
salată. Pursewarden tuna şi fulgera în mod cam incoerent împotriva 
familiei Cervoni pentru că serveau Spumante în loc de şampanie. 

— Ar trebui să ai grijă, îmi strigă el, fiecare inghititura înseamnă 
câte o durere de cap! 

Dar puse, aproape în aceeaşi clipă, să i se umple din nou paharul, 
ţinându-l cu o siguranţă exagerată. Mountolive se uită la mine cu o 
expresie blândă si întrebătoare pe când apucam, la rândul meu, o 
farfurie, apoi mă salută, rostindu-mi numele cu un sentiment vădit de 
uşurare. 

— A, Darley, spuse, am crezut o clipă că eşti unul dintre secretarii 
mei. S-au ţinut toată seara după mine, stricându-mi tot cheful. Errol 
refuză pur şi simplu să încalce protocolul şi să plece înaintea Șefului 
Misiunii. Aşa că a trebuit să mă ascund în grădină până s-au convins 
că am plecat, săracii. Când eram tânăr, mi-am blestemat de atâtea ori 
ministrul că mă ţine la serate plicticoase, că mi-am jurat să nu-mi fac 
niciodată subalternii să sufere la fel dacă voi deveni vreodată şef de 
misiune. 

Conversatia lui agreabilă, lipsită de efort, felul in care rostea 
cuvintele, fără afectare, îl făceau să pară imediat simpatic, cu toate că 
îmi dădeam seama că purtarea lui se datora unei deformatii 
profesionale, tactului si politetii diplomatului versat. Petrecuse atâţia 
ani făcându-şi subalternii să se simtă în largul lor şi ascunzându-şi 
condescendenta spirituală, încât, în cele din urmă, reuşise să 
dobândească un aer de sinceritate profesională desăvârşită, care părea 
autentic şi în acelaşi timp n-ar fi putut să fie mai puţin fals. Avea toată 
precizia unei mari performanţe actoriceşti. Dar mă enerva să văd că 
mi-era de fiecare dată atât de simpatic. Am înconjurat masa încet, 
împreună, vorbind şi umplându-ne farfuriile. 

— Ce ai văzut în grădină, David? întrebă Pursewarden pe un ton 
mieros şi ochii ministrului se opriră o clipă gânditori asupra lui, de 
parcă ar fi vrut să-l prevină să nu spună ceva nesocotit sau deplasat. 


— L-am văzut, spuse Mountolive zâmbind şi întinzând mâna să-şi 
ia un pahar, l-am văzut pe îndrăgostitul Amarii lângă lac, vorbind cu o 
femeie în domino. Poate că i s-a împlinit visul. (Pasiunea lui Amarii 
era un lucru pe care-l ştia toată lumea.) Nădăjduiesc din tot sufletul! 

— Şi ce altceva? insistă Pursewarden pe un ton provocator şi cam 
vulgar, de parcă ar fi împărtăşit amândoi o taină intimă. Ce altceva ai 
văzut, David, pe cine? 

Era aproape beat şi vocea lui, deşi prietenoasă, avea un ton puţin 
brutal. Mountolive roşi şi plecă ochii în farfurie. 

Aici i-am lăsat şi am plecat, încărcat cu o farfurie şi un pahar plin. 
Simteam oarecare indignare la adresa lui Pursewarden şi un suflu de 
simpatie fata de Mountolive la gândul că putea fi făcut să-şi piardă 
cumpătul. Voiam să fiu singur, să mănânc în linişte şi să mă gândesc 
la Justine. Deodată mi-a venit ideea să urc până la bibliotecă; la ora 
aceea era sigur pustie. Mă întrebam dacă nu erau cumva acolo şi 
ultimele manuscrise ale lui Kavafis şi dacă încuiaseră colecţia sau nu. 
Cervoni era mare colecţionar de cărţi. 

La etajul întâi, un bărbat gras, cu picioare lungi şi slăbănoage, 
costumat în Scufita Roşie, bătea cu disperare la uşa unei toalete; 
servitorii strângeau funinginea de pe covoarele din odăi cu aspiratoare 
Hoover, vorbind încet. Ca să ajungi în bibliotecă trebuia să mai urci 
un etaj. Într-unul din dormitoare era zgomot şi în baia de dedesubt se 
auzea cineva vărsând şi scoțând sunete cromatice. Am ajuns pe palier 
şi am împins uşa ermetică cu piciorul, deschizând-o cu un zgomot 
pneumatic. Camera lungă, cu rafturi sclipitoare pline cu cărţi, era 
goală, cu excepţia unui Mefisto care stătea într-un fotoliu lângă foc, cu 
o carte pe genunchi. Şi-a scos ochelarii ca să mă identifice şi mi-am 
dat seama că e Capodistria. N-ar fi putut alege un costum mai potrivit. 
Se potrivea cu nasul lui ca un cioc mare de corb şi cu ochii mici şi 
ageri, aşezaţi foarte aproape unul de altul. 

— Intră! Strigă el. Mi-era teamă să nu fie cineva care să vrea să 
facă dragoste, în care caz... Toujours la politesseco, m-aş fi simţit 
obligat... Ce mănânci acolo? E foarte plăcut aici, lângă foc. Tocmai 
căutam un citat care m-a obsedat toată seara. 

M-am apropiat de el şi am aşezat farfuria plină între noi, ca pe o 
ofrandă, gândindu-mă s-o impartim. 

— Am venit să văd noul manuscris al lui Kavafis, i-am spus. 

— Manuscrisele sunt toate încuiate. 

— Atunci e-n regulă. 

Focul trosnea vesel şi încăperea căptuşită cu cărţi frumoase era 
liniştită şi primitoare. Mi-am scos pelerina şi m-am aşezat, după ce m- 
am uitat întâi de-a lungul pereţilor la cărţi, în timp ce Da Capo 
isprăvea de copiat ceva pe o bucată de hârtie. 

— Uite un lucru curios în legătură cu tatăl lui Mountolive, spuse el 


distrat. Ediţia asta uriaşă de texte budiste în opt volume... Ştiai? 

— Am auzit, i-am spus eu vag. 

— Bătrânul a fost judecător în India. După ce a ieşit la pensie, a 
rămas acolo, şi tot acolo e şi acum; e un savant european de prim rang 
în materie de texte pali. Trebuie să spun că... Mountolive nu l-a mai 
văzut de aproape douăzeci de ani. Spune că se îmbracă ca un saddhu. 
Voi, englezii, sunteţi toţi nişte excentrici. De ce nu-şi studiază textele 
la Oxford, de ce? 

— Poate din pricina climei. 

— Se poate, recunoscu el. Ah, uite, asta căutam - ştiam că e 
undeva, în volumul patru. 

Închise cartea cu zgomot. 

— Ce e? 

Întinse hârtia către foc şi citi încet, cu un aer de plăcere intrigată, 
citatul pe care îl copiase: 

— „Roadele care cresc în pomul binelui şi al răului nu sunt altceva 
decât carne; da, mărul însuşi nu e decât un rod al taranei.” 

— Asta nu e un text budist, sunt sigur, i-am spus. 

— Nu, e Mountolive-pere, el însuşi; e din introducere. 

— Eu cred că... 

Dar tocmai atunci se auzi un țipăt confuz pe undeva pe aproape si 
Capodistria oftă. 

— Nu ştiu de ce naiba oi fi participând la păcătosul ăsta de 
carnaval în fiecare an, spuse el morocănos, golindu-şi paharul cu 
whisky. E o epocă nefavorabilă din punct de vedere astrologie. Cel 
puţin pentru mine. Şi în fiecare an sunt accidente urâte, care te 
neliniştesc. Acum doi ani l-au găsit pe Arnelh spânzurat în galeria 
muzicantilor din casa familiei Fontana. Ciudat, nu? Dacă a făcut-o 
singur, a fost un gest foarte nedelicat. Pe urmă, Marin Fery s-a bătut în 
duelul acela cu Jacomo Forte... Carnavalul ăsta scoate răul din om. De 
asta sunt îmbrăcat aşa. Stau şi aştept să vină oamenii, să-mi vândă 
sufletele. Uf! 

Trase aer pe nas şi-şi frecă mâinile cu un sunet de pergament, 
chicotind sec şi zgomotos. Apoi, ridicându-se în picioare şi mâncând 
ultima felie de curcan spuse: 

— Doamne, ai văzut cât e ceasul? Trebuie să plec acasă. E ora de 
culcare a lui Beelzebut. 

— Ar cam trebui să plec si eu, i-am spus, deceptionat că nu 
reuşisem să văd scrisul de mână al bătrânului poet. Ar cam trebui. 

— Vrei să te las undeva? Întrebă el în timp ce uşa pneumatică ne 
expulza iarăşi în aerul bătătorit şi îmbuibat cu muzică al palierului. 
Cred că e inutil să ne închipuim că putem să ne luăm rămas-bun de la 
amfitrioni. Cervoni trebuie să se fi culcat de mult. 

Da Capo îşi pusese masca; arăta ca un fel de demon supranatural, 


cu aspect de pasăre. Am stat o clipă să privim dansatorii, apoi, 
căscând, mi-a spus: 

— Ei, aici, ca să-l citez pe Kavafis, e locul unde l-a părăsit Zeul pe 
Antoniu. Noapte bună. Nu mai pot rămâne treaz, cu toate că mă tem 
că seara va fi plină de surprize. Aşa e totdeauna. 

Şi s-a dovedit că nu greşea. Am mai rămas puţin, uitându-mă la 
dansatori, apoi am coborât scara, pătrunzând în întunericul răcoros al 
nopţii. Lângă poartă aşteptau câteva limuzine şi servitori somnoroşi, 
dar străzile începuseră să se golească şi zgomotul paşilor mei suna 
discordant şi exotic când cădeau pe trotuar. La capătul străzii Fouad 
erau vreo două curve europene abătute, care fumau sprijinite de un 
zid. Au strigat o dată după mine cu voce răguşită. Aveau flori de 
magnolie în păr. 

Căscând, am trecut pe la Etoile, să văd dacă nu cumva Melissa mai 
lucra, dar localul era gol, cu excepţia unei familii bete, care refuzase 
să se ducă acasă în ciuda faptului că Zoltan aşezase scaunele şi mesele 
grămadă în jurul lor, pe ringul de dans. 

— A plecat devreme, explică omuletul. Orchestra s-a dus. Fetele s- 
au dus. Toţi s-au dus. Au rămas numai aceste canaille din Asuan. 
Fratele lui e poliţist; nu îndrăznim să închidem. 

Un bărbat gras începu să danseze din buric, cu mişcări lascive ale 
şoldurilor şi ale bazinului, în timp ce comesenii lui băteau din palme 
ca să marcheze ritmul. Am plecat, trecând pe lângă apartamentul 
sărăcăcios al Melissei, cu speranţa vagă că poate nu adormise încă. 
Simteam nevoia să vorbesc cu cineva; nu, de fapt, voiam să-i cer o 
țigară. Atâta tot. După asta ar fi venit dorința să mă culc cu ea, să-i tin 
trupul firav şi atât de drag în braţe, să respir mirosul acru al alcoolului 
şi fumului de ţigară, gândindu-mă tot timpul la Justine. Dar fereastra 
ei era întunecată. Dormea sau nu se întorsese încă acasă. Zoltan 
spusese că plecase cu un grup de afacerişti costumati în amirali. „Des 
petits commerçants quelconques”s:, adăugase el cu dispreţ, apoi brusc isi 
ceruse scuze. 

Nu, avea să fie o noapte goală, lumina lunii, searbădă şi plăpândă, 
atingând uşor valurile portului exterior, marea mângâind fără încetare 
digurile, linia țărmului subtiindu-se în depărtarea alba, sclipind în 
cenuşiul cerului ca mica. Am stat un timp pe Cornişă, rupând între 
degete serpentine de hârtie, bucăţică cu bucăţică, fiecare fragment 
rupându-se cu o finalitate seacă, dură, ca relaţiile omeneşti. Apoi m- 
am întors somnoros acasă, repetându-mi în minte vorbele lui Da Capo: 
„Seara va fi plină de surprize”. 

Şi, într-adevăr, începuseră să şi apară în casa pe care o părăsisem, 
deşi bineînţeles că nu aveam să aflu de ele decât a doua zi. Şi totuşi, 
deşi erau surprize, se potriveau perfect cu oraşul - un oraş al 
resemnării, o resemnare atât de adâncă, încât era aproape musulmană. 


Căci la Alexandria nimeni nu poate fi vreodată şocat adânc; la noi, 
tragedia există doar ca să dea parfum conversatiei. Moartea si viata 
sunt amândouă simple întâmplări ale destinului, ce nu pot fi ocolite, şi 
merită doar zâmbete şi conversații care devin mai animate prin faptul 
că ne dăm seama că prezenţa lor e nepotrivită. Nici n-apuci să dai o 
veste proastă unui locuitor al Alexandriei, că a şi rostit cuvintele: 
„Ştiam. Aşa ceva trebuia să se întâmple. Se întâmplă întotdeauna”. 
Iată deci ce s-a întâmplat. 

În sera casei Cervoni erau mai multe chaise-longues-uri de modă 
veche, pe care se îngrămădise un morman de paltoane şi haine de 
seară; când dansatorii au început să plece acasă, au început să-şi lase 
şi dominourile, aşa cum se obişnuia, şi să-şi caute pelerinele şi 
blănurile. Cred că Pierre trebuie să fi descoperit, în timp ce căuta în 
acest mare „tumul” de haine, jacheta de catifea pe care o scosese în 
prima parte a serii. În orice caz, eu unul plecasem şi la ora aceea 
începusem să mă îndrept către casă. 

Toto de Brunei a fost descoperit când încă nici nu apucase să se 
răcească, îmbrăcat în dominoul lui de catifea, cu labele ridicate ca 
două cotlete, mici şi îngrijite, având atitudinea unui câine care s-a 
rostogolit ca să-l scarpini pe burtă. Toto era adânc îngropat sub 
troienele de haine. Una din mâini încercase parcă să se mişte către 
tâmpla fatală, dar impulsul fusese întrerupt de la început, înainte ca 
acţiunea să se cristalizeze, şi rămăsese aşa, ridicată puţin mai sus 
decât cealaltă, de parcă ar fi mânuit o baghetă nevăzută. Cineva îi 
înfipsese acul din pălăria de film a lui Pombal într-o parte a capului, 
cu o forţă îngrozitoare, tintuindu-l ca pe un fluture în gluga lui de 
catifea. Athena făcuse dragoste cu Jacques întinsă, practic, pe trupul 
lui — lucru care, în mod normal, l-ar fi încântat. Dar le pauvre Toto 
murise, şi, mai mult încă, continua să poarte inelul iubitei mele... 
»Justice”. 

— Aşa ceva se întâmplă, fireşte, în fiecare an. 

— Fireşte. 

Mai eram încă uluit. 

— Dar Toto... asta e destul de neaşteptat. Zău! 

Balthazar mi-a telefonat pe la unsprezece a doua zi de dimineaţă, 
ca să-mi spună toată povestea. Fiind năuc şi somnoros, ceea ce spunea 
nu numai că mi s-a părut imposibil, dar şi de neînțeles. 

— O să se facă un proces-verbal, de-asta te sun. Nimrod o să 
încerce să simplifice totul cât se poate. Un singur martor de la dineu. 
Justine s-a gândit că poate vii dumneata, dacă n-ai nimic împotrivă. 
Bine. Sigur. Nu familia Cervoni m-a sculat din pat la patru fără un 
sfert. Erau innebuniti de toată povestea. M-am dus să... fac ce trebuie. 
Mă tem că încă n-au înţeles prea bine ce s-a petrecut. Cu un ac de 
pălărie - da, al prietenului dumitale Pombal... Imunitate diplomatică, 


fireşte. Totuşi, era şi el foarte beat... E, bineînţeles, absurd să-ţi 
închipui c-a făcut-o el, dar ştii cum e poliţia. S-a sculat sau încă nu? 
Nu îndrăznesc să-l trezesc la o oră atât de matinală, şi i-am spus-o şi 
lui Balthazar. În orice caz, moartea lui a iscat mare scandal, mai ales 
la Legația Franceză. 

— Dar purta inelul lui Justine, i-am spus eu rostind cu greu 
cuvintele. 

Toate prevestirile din ultimele câteva luni au căpătat deodată 
forţă, chiar lângă mine, repezindu-se asupra mea. Am simţit că mi se 
face rău, că mă apucă febra şi a trebuit să mă sprijin o clipă pe 
peretele de lângă telefon. Tonul măsurat şi vocea veselă a lui 
Balthazar mi s-au părut obscene. A urmat o lungă tăcere. 

— Da, ştiu de inel, spuse, şi adăugă chicotind încet; dar şi ăsta e 
greu de considerat ca un motiv plauzibil. Toto avea şi un amant gelos, 
pe Amar, după cum ştii. Există o mie de motive... 

— Balthazar, am rostit, şi mi s-a gâtuit vocea. 

— Am să te sun dacă mai e ceva. Audierea e la şapte, în biroul lui 
Nimrod. Ne vedem acolo, da? 

— Bine. 

Am închis telefonul şi am intrat ca o bombă în dormitorul lui 
Pombal. Perdelele erau încă trase şi patul era întors cu susul în jos, 
sugerând că fusese ocupat de curând, dar nici urmă de Pombal. 
Cizmele şi diferite alte obiecte care aparținuseră costumului de 
spălătoreasă pe care-l purtase la carnaval zăceau prin cameră, în 
diferite locuri, dându-mi de înţeles că, de fapt, se întorsese acasă în 
ajun. La drept vorbind, peruca lui zăcea acolo, pe palier, în fata uşii de 
la intrare; ştiu asta pentru că mult mai târziu, către prânz, am auzit 
paşii lui grei urcând scara, şi Pombal a intrat in apartament tinand-o 
în mână. 

— S-a sfârşit cu mine, spuse el scurt deodată. 

S-a sfârşit, mon ami. 

Arăta mai pletoric ca oricând, în timp ce se îndrepta către fotoliul 
lui de gută de parcă s-ar fi aşteptat la o criză subită a bolii lui speciale 
şi tainice. 

— S-a sfârşit, repetă el cufundându-se în fotoliu cu un oftat şi 
întinzându-se. 

Stăteam acolo, în pijama, năucit şi descumpănit. Pombal oftă 
adânc: 

— Cancelaria mea a descoperit totul, spuse el mohorât, potrivindu- 
şi maxilarul. În primul rând, că m-am purtat foarte rău... da... 
Consulul general a făcut azi o criză de nervi... 

Şi, deodată, lacrimi adevărate, de furie amestecată cu jenă şi 
isterie, îi tasnira din ochi. 

— Ştii ce? Strănută el. Le Deuxiemes2 crede că m-am dus special la 


bal ca să înfig un ac în de Brunei; agentul cel mai bun şi cel mai demn 
de încredere pe care l-am avut vreodată aici! 

Şi izbucni în hohote de plâns care sunau a zbierete de măgar dar, 
în chip cu totul fantastic, lacrimile lui se transformau în râsete; îşi 
şterse ochii din care curgeau şiroaie şi suspină, plângând şi râzând în 
acelaşi timp. Apoi, lăsându-se în continuare pradă paroxismelor care îl 
stăpâneau, se rostogoli, căzând pe covor ca un arici, şi rămase zăcând 
acolo un timp, continuând să tremure; apoi începu să se rostogolească 
încet până la perete unde, tremurând de plâns şi de râs, începu să se 
izbească ritmic cu capul de lambriu, strigând la fiecare izbitură 
cuvântul măreț şi important — summa tuturor disperărilor: 

— Merde. Merde. Merde. Merde. Merde! 

— Pombal, i-am spus eu cu voce pierduta. 

Pentru Dumnezeu! 

— Pleaca! Mi-a tipat el de pe jos. Daca nu pleci, nu ma mai opresc 
o mie de ani. Te rog, pleaca. 

Şi astfel, făcându-mi-se milă de el, am ieşit din camera si am dat 
drumul la robinet, umplând cada cu apă rece, în care am stat întins 
până când l-am auzit luându-şi pâinea cu unt din cămară. A venit la 
uşa băii şi a bătut. 

— Eşti acolo? a întrebat. 

— Da. 

— Atunci uită tot ce ţi-am spus! Mi-a strigat el prin uşă, te rog. 
Auzi? 

— Am şi uitat. 

— Bine. Mulţumesc, mon ami. 

Am auzit zgomotul greu al paşilor lui retrăgându-se în direcţia 
dormitorului. În ziua aceea am zăcut amândoi în pat până la prânz, 
fără să scoatem o vorbă. La unu şi jumătate a sosit Hamid şi ne-a 
pregătit un dejun pe care niciunul dintre noi n-a avut poftă să-l 
mănânce. Tocmai când eram la masă a sunat telefonul şi m-am dus să 
răspund. Era Justine. Probabil că şi-a închipuit că ştiam ce i se 
întâmplase lui Toto, căci nu a făcut nicio aluzie directă la poveste. 

— Vreau, spuse ea, să capăt inelul ăla tâmpit înapoi. Balthazar l-a 
cerut de la poliţie. Da. Inelul pe care mi l-a luat Toto. Da. Dar se pare 
că cineva trebuie să-l identifice şi să semneze pentru el. Ne vedem la 
audiere, şi mii de mulţumiri că te-ai oferit să mergi. După cum îţi 
închipui, Nessim şi cu mine... e vorba doar de mărturie. Şi pe urmă, 
iubitule, am putea să ne întâlnim şi să-mi dai inelul înapoi. Nessim 
pleacă cu avionul la Cairo azi după-masă; are nişte treburi. Hai să ne 
întâlnim în grădina de la Aurore, la nouă! Până atunci ai destul timp. 
Am să aştept în maşină. Vreau foarte mult să-ţi vorbesc. Da. Acum 
trebuie să plec. Mulţumesc încă o dată. Mulţumesc. 

Ne-am aşezat din nou la masă, sclavi pe aceeaşi galeră, apăsaţi de 


un sentiment de vinovăţie şi de epuizare comună. Hamid ne-a servit 
cu mare grijă şi într-o tăcere totală. Ştia oare ce ne preocupa pe 
amândoi? Era imposibil să citeşti ceva pe trăsăturile lui blânde, ciupite 
de vărsat, şi în singurul lui ochi care se uita, şi ăla, chiorâş. 


XI 


Când am dat drumul la taxi în piaţa Mohammed Ali şi am pornit-o 
către departamentul prefecturii unde se afla biroul lui Nimrod, se 
făcuse întuneric. Continuam să fiu uluit de întorsătura pe care o 
luaseră evenimentele şi, copleşit de forţa demoralizatoare pe care o 
aveau în mintea mea presimtirile şi amenințările din ultimele luni, in 
care trăisem pentru o singură fiinţă — Justine. Ardeam de nerăbdare s- 
o văd din nou. 

Magazinele îşi aprinseseră luminile, iar tejghelele birourilor de 
schimb erau pline de marinari francezi care îşi converteau francii în 
mâncare şi vin, mătăsuri, femei, băieţi sau opium - toate mijloacele de 
a uita pe care le poate concepe mintea noastră. Biroul lui Nimrod se 
afla în partea din spate a unei clădiri cenuşii, de modă veche, retrasă 
de la stradă, cu care forma un unghi. Părea pustie acum, plină de 
coridoare goale şi încăperi deschise. Toţi funcţionarii ieşiseră din tură 
la ora şase. Ecoul paşilor mei întârziaţi răsuna, trecând pe lângă loja 
goală a portarului şi pe lângă uşile deschise. Mi se părea ciudat că mă 
pot plimba atât de liber printr-o clădire a poliţiei, fără să mă 
apostrofeze nimeni. La capătul celui de al treilea culoar lung am dat 
de uşa lui Nimrod şi am bătut. Dinăuntru se auzeau voci. Biroul se afla 
într-o încăpere mare şi destul de impunătoare, pe măsura rangului 
său, cu geamuri care dădeau spre o curte goală, unde câţiva pui 
cloncăneau şi scurmau toată ziua în noroiul uscat. Un singur palmier 
zdrentuit se ridica în mijloc, aducând răcoare verii. 

În cameră nu se auzea nicio mişcare, aşa că am deschis uşa şi am 
intrat — dar m-am oprit brusc; lumina strălucitoare, combinată cu 
întunericul, sugera un spectacol de cinematograf. De fapt, era un 
imens epidiascop, care arunca pe peretele cel mai îndepărtat al 
camerei imaginile amplificate şi luminoase ale unor fotografii pe care 
le mânuia chiar Nimrod, scotandu-le una câte una dintr-un plic. Orbit 
de lumină, m-am apropiat şi, în penumbra fosforescentă din jurul 
aparatului, i-am recunoscut pe Balthazar şi pe Keats, profilurile lor 
luminate hipnotic de becul puternic. 

— Bine, spuse Nimrod întorcându-se pe jumătate, şi ia şi dumneata 
loc. 

Zicând asta îmi împinse distrat un scaun. Keats îmi zâmbi cu un 
aer misterios, încântat de el şi emoţionat. Fotografiile pe care le 
cercetau cu atâta grijă erau propriile lui fotografii, făcute cu blitul la 
balul Cervoni. Fiind mărite atât de tare, semănau cu nişte desene 
grotesti, materializându-se pe peretele alb, apoi dispărând. 

— Vezi dacă poţi să identifici pe careva, spuse Nimrod, şi eu m-am 
aşezat şi am întors ascultător faţa către vâlvătaia în care se întindeau 
siluetele a vreo doisprezece călugări nebuni ce dansau laolaltă. 


— Nu asta! Spuse Keats. 

Lumina albă a magneziului dăduse foc conturului siluetelor 
îmbrăcate în robe. 

Astfel mărite, fotografiile sugerau o nouă formă de artă, mult mai 
macabră decât orice ar fi putut să născocească un Goya. Era o 
iconografie nouă - pictată din fum şi blituri ca trăsnetul. Nimrod le 
schimba încet, stăruind asupra fiecăreia în parte. 

— Niciun comentariu? întreba înainte să treacă prin faţa ochilor 
noştri un nou facsimil amplificat al vieţii reale. Niciun comentariu? 

Pentru identificare erau cu totul inutile. Opt fotografii - fiecare 
dintre ele parcă simulacrul înfricoşător al unui festin al morţii oficiat 
de călugări-satiri într-o criptă medievală; fiecare dintre ele născocită 
de marchizul de Sade. 

— Uite-o pe aia cu inelul, spuse Balthazar când apăru a cincea 
fotografie care începu să tremure în fata noastră pe perete. 

Un grup de siluete cu glugă, care se legănau cu furie, braţ la braţ, 
şi se desfatau în fata noastră fără nicio expresie, ca nişte sepii sau alti 
monştri groteşti pe care-i vezi câteodată stând la pândă în întunericul 
acvariilor. Ochii lor erau ca nişte crăpături fără noimă, veselia lor o 
deghizare a tot ceea ce este uman. Iată deci cum se poartă inchizitorii 
când nu sunt de serviciu! Keats oftă, cu un aer disperat. Una dintre 
persoane avea mâna aşezată pe braţul alteia, acoperit de roba neagră. 
Mâna avea o pată albă, care cu greu putea fi identificată drept inelul 
blestemat al Justinei. Nimrod enumera totul minuţios, ca pentru el, cu 
aerul unui om care citeşte un pluviometru. 

— Cinci măşti... undeva, pe lângă bufet, se poate vedea colţul... 
Dar mâna? E a lui de Brunei? Ce părere ai? 

M-am uitat cu atenţie la ea. 

— Cred că e el, am spus. Justine poartă inelul pe alt deget. 

Nimrod exclamă: 

— Aha! Pe un ton de triumf, şi adăugă: Iată deci un punct câştigat. 
Da. Dar cine sunt celelalte siluete smulse pe neaşteptate de blit din 
neant? 

Ne-am uitat atent în timp ce ele păreau, la rândul lor, să ne arunce 
o privire inexpresivă prin crăpăturile de catifea, ca nişte pândari. 

— Degeaba, spuse în cele din urmă Balthazar cu un oftat, şi 
Nimrod opri curentul aparatului bâzâitor. 

După o clipă de întuneric, în cameră se aprinse lumina electrică 
obişnuită. Pe biroul lui Nimrod era un teanc de hârtii dactilografiate 
care aşteptau să fie semnate — desigur le proces-verbal. Pe un pătrat de 
mătase cenuşie erau aşezate mai multe obiecte care aveau legătură 
directă cu gândurile care ne umpleau mintea - acul mare de pălărie, 
cu gămălia urâtă, de piatră albastră, şi inelul cu consistenţă de fildeş 
al iubitei mele, la care nici acum nu mă puteam uita fără o strângere 


de inimă. 

— Semnează, spuse Nimrod indicând hârtia, după ce citeşti 
exemplarul dumitale, vrei? 

Tuşi, ducându-şi mâna la gură, şi adăugă mai încet: 

— Şi, dacă vrei, poţi lua inelul. 

Balthazar mi-l întinse. Era rece şi avea urme de pudră pentru 
amprente. L-am şters de cravată şi l-am pus în buzunarul mic de la 
vestă. 

— Mulţumesc, i-am spus şi m-am aşezat la birou să citesc 
formularea politieneasca, în timp ce ceilalţi îşi aprindeau câte o ţigară, 
vorbind în şoaptă. 

În afară de hârtiile dactilografiate mai era acolo şi o altă hârtie 
scrisă de mâna nervoasă, neintelectuală, a generalului Cervoni. Era 
lista musafirilor de la balul carnavalului, în care continua să răsune, 
ca un ecou, poezia solemnă a numelor care ajunseseră să însemne atât 
de mult pentru mine, numele celor din Alexandria. 

Ascultati: 

»Pia dei Tolomei, Benedict Dangeau, Dante Borromeo, colonelul 
Neguib, Toto de Brunei, Wilmot Pierrefeu, Mehmet Adm, Pozzo di 
Borgo, Ahmed Hassan Pasa, Delphine de Francueil, Djamboulat Bey, 
Athena Trasha, Haddad Fahmy Amin, Gaston Phipps, Pierre Balbz, 
Jacques de Guery, contele Banubula, Onouphrios Papas, Dmitri 
Randidi, Paul Capodistria, Claude Amarii, Nessim Hosnani, Tony 
Umbada, Baldassero Trivizani, Gilda Ambron...” 

Am mormăit numele in timp ce parcurgeam lista, adăugând in 
mintea mea, după fiecare, cuvântul „ucigaş”, ca să văd daca se 
potriveşte. Nu m-am oprit decât când am ajuns la numele lui Nessim şi 
am ridicat ochii, uitându-mă la peretele întunecat, ca să proiectez 
acolo imaginea lui mintală şi s-o studiez aşa cum studiasem 
fotografiile. Continuam să văd expresia de pe faţa lui când îl ajutasem 
să se urce în maşina cea mare - o expresie senină, ciudată şi 
răutăcioasă, expresia cuiva care se odihneşte după un mare consum de 
energie. 


Partea a IV-a 


XII 


În ciuda anotimpului, faleza oraşului râdea veselă de atâta lumină 
- liniile lungi şi înclinate ale Marii Cornise se curbau, îndepărtându-se 
către un orizont coborât; o mie de panouri de sticlă, luminate, în 
spatele cărora, ca nişte peşti tropicali de toată frumuseţea, stau 
locuitorii oraşului european la mese lucioase, cu pahare de mastică, 
anason, sau coniac, în fata. Uitându-mă la ei (mâncasem foarte putin 
la prânz) m-a copleşit foamea şi, cum mai aveam puţin timp înainte de 
a mă întâlni cu Justine, am pătruns prin uşile strălucitoare, la 
Diamond Sutra, şi am comandat un sandviş cu şuncă şi un pahar cu 
whisky. Şi, din nou, aşa cum se întâmplă întotdeauna când tragedia 
unor evenimente exterioare schimbă schema emoţională a lucrurilor, 
am început să văd oraşul cu alti ochi — să cercetez forme şi contururi 
la care au ajuns ființe omeneşti, cu indiferența unui entomolog care 
studiază o specie de insecte până atunci neştiută. Iată, aici era neamul, 
fiecare membru al lui cufundat în soluţionarea unor preocupări, iubiri, 
uri şi panici individuale. O femeie număra bani pe o masă de sticlă, un 
bătrân hrănea un câine, un arab cu fes roşu trăgea o perdea. 

Din micile taverne de marinari întinse de-a lungul falezei, unde 
frigări de fier doldora cu măruntaie şi mirodenii se învârteau 
monoton, ţâşnea un fum aromat şi aburi de sub capacele unor cazane 
de alamă lucioasă, cu arome fierbinți de mâncăruri de sepie sau 
porumbel. Aici se bea din căni albastre, se mânca cu degetele, aşa cum 
se obişnuieşte în insulele Ciclade până în ziua de azi. 

Am luat o birjă veche şi am pornit în trap zdruncinat către Aurore, 
de-a lungul malului mării care suspina, absorbind întunericul pătat de 
lumini, chinuit de regrete şi temeri atât de efemere, încât nici nu se 
puteau analiza; dar sub toate astea (ca o broască sub o piatră rece 
învăluită de aerul nopţii), continuam să simt tresăriri de groază la 
gândul că însăşi Justine ar putea fi în pericol din pricina dragostei pe 
care „ne-o purtam unul altuia”. Am întors gândul ăsta în minte în 
toate felurile, ca un prizonier care împinge cu toată puterea uşile care 
îl împiedică să scape de o sclavie nesuferită, încercând să găsesc o 
scăpare din situaţia care, după câte se părea, putea, în egală măsură, 
să se sfârşească cu moartea ei sau cu a mea. 

Maşina cea mare aştepta, staționând la oarecare distanţă de drum, 
în întuneric, sub arborii de piper. Mi-a deschis portiera în tăcere şi am 
urcat, parcă hipnotizat de temerile ei. 

— Ei? A spus ea în cele din urmă şi, scoțând un mic geamăt care 
exprima totul, s-a cufundat în braţele mele, lipindu-şi buzele fierbinţi 
de gura mea. Ai fost? S-a isprăvit? 


— Da. 

A dat drumul la ambreiaj şi roţile tractoare au împrăştiat pietrişul 
cu dispreţ, în timp ce maşina pătrundea în amurgul sidefiu, de-a 
lungul drumului de coastă, până în deşertul ce se întindea dincolo de 
oraş. Studiam profilul ei aspru, semit, în lumina pufoasă aruncată de 
farurile care se opinteau în obiectele obişnuite de pe marginea 
drumului. Profilul aparţinea oraşului pe care îl vedeam acum ca pe o 
înşiruire de simboluri întinzându-se în dreapta şi în stânga noastră, 
depărtându-se tot mai mult - minarete, porumbei, statui, vapoare, 
monede, cămile şi palmieri; oraşul trăia într-o relaţie heraldică cu 
peisajul vlăguit care îl înconjura - meandrele marelui lac: tot atât de 
potrivit cu scena ca sfinxul cu deşertul. 

— Inelul meu, mi-a spus. L-ai adus? 

— Da. 

L-am lustruit încă o dată de cravată şi i l-am pus înapoi în degetul 
potrivit. Fără să vreau am spus: 

— Justine, ce o să se întâmple cu noi? 

Mi-a aruncat o privire sălbatică şi încruntată, ca o femeie beduină, 
apoi mi-a zâmbit, cu zâmbetul ei cald: 

— De ce? 

— Nu înţelegi? Va trebui să încetăm toate astea definitiv. Nu pot 
suporta gândul că ai putea fi în pericol... Sau ar trebui să mă duc 
direct la Nessim, să-l înfrunt cu... 

Cu ce? Nu ştiam. 

— Nu, a spus ea încet. Nu. Tu n-ai putea face una ca asta. Eşti 
anglo-saxon... N-ai putea să uiţi de conveniente în halul ăsta. N-ai 
putea. Tu nu eşti ca noi. În plus, tot ce ai putea să-i spui lui Nessim 
cred că a ghicit de mult, sau poate chiar ştie... Iubitule! Şi şi-a aşezat 
mâna caldă peste a mea. Aşteaptă, stai pur şi simplu şi aşteaptă... şi 
iubeşte, mai presus de orice... şi vom vedea. 

Acum, când relatez această scenă îmi dau seama cu uimire că purta 

în ea (nevăzută, ca fetusul conceput al unui copil) moartea lui 
Pursewarden: 
Că sărutările ei cădeau probabil pe chipul cioplit al prietenului meu — 
masca mortuară a scriitorului care n-o iubea, şi mai mult încă, o 
privea în bătaie de joc. Dar dragostea e un asemenea demon, încât nu 
m-ar mira ca, în chip ciudat, moartea lui să fi îmbogăţit de fapt 
dragostea noastră, completând-o cu vicleniile cu care se hrănesc 
minţile femeilor — amestecul de plăceri si înşelătorii tainice care sunt 
nelipsite din orice relaţie umană. 

Dar de ce m-aş plânge? Chiar şi această dragoste injumatatita îmi 
umplea inima până la refuz. Dacă era cineva care să aibă motiv să se 
plângă, era ea. E foarte greu să înţelegi lucrurile astea. Oare plănuia 
de pe atunci fuga din Alexandria? „Femeia are asemenea putere, încât 


un singur sărut poate parafraza realitatea vieţii unui bărbat şi o poate 
schimba...”, scrie Pursewarden, dar ce rost are să continuu? Eram 
fericit să stau lângă ea, să simt căldura mâinii ei într-a mea. 

Noaptea albastră era încărunţită de stele şi pustiul, în starea lui de 
veghe, se întindea într-o parte şi într-alta, cu amfiteatrele lui groteşti — 
ca încăperile goale ale unui castel de nori. În seara aceea, luna 
întârziase şi avea o lumină spălăcită, aerul încremenise, iar dunele 
erau ca cioplite de vânt. 

— La ce te gândeşti? întrebă iubita mea. 

La ce mă gândeam? La un fragment din Produs, care spune că 
Orfeu domnea peste rasa de argint, adică peste cei care duceau o viaţă 
„de argint”; pe căminul lui Balthazar, probabil printre instrumentele 
de curăţat pipe şi sculpturile de lemn indiene care reprezentau cele 
trei maimuțe: cea care nu vede, cea care nu rosteşte şi cea care nu 
aude răul, sub pentagrama magică a lui Pitagora. La ce mă gândeam? 
La un foetus în învelişul lui transparent, la lăcusta ghemuită în spicul 
de grâu, la un arab citind un proverb, care se reverbera apoi în minte. 
„Memoria omului e tot atât de veche ca nefericirea.” 

Pitpalacii din colivia sfărâmată se întind pe pământ încet, ca 
mierea, fără să se gândească să scape, în bazarul de arome, mirosul 
liliacului persan. 

— Acum paisprezece mii de ani, am spus eu cu glas tare, Vega din 
Lira era Steaua Polară. Uită-te la ea unde arde. 

Fata care mi-era atât de dragă se întoarse, cu ochii incruntati 
aşezaţi în fundul capului, şi din nou am văzut şalupele retrăgându-se 
înspre insula Pharos şi minaretele lucind, acoperite cu rouă; sunetele 
scoase de hogea cel orb, care tipa ca o cartita asaltată de lumina 
soarelui; târşâitul unei caravane de cămile care se adună pentru 
festival, purtând felinare fără lumină. O femeie arabă îmi face patul, 
bătând pernele până când se umflă în pene ca albuşul de ou sub tel; 
un pasaj din cartea lui Pursewarden, care spune: „Se uitară unul la 
altul, conştienţi că nu aveau nici destulă tinereţe, nici destulă putere 
ca să-i împiedice să se despartă”. Melissa era însărcinată; copilul era al 
lui Nessim şi Amarii nu putea s-o facă să avorteze, aşa cum ar fi dorit 
Nessim din tot sufletul, pentru că era bolnavă şi avea inima slabă. 

— S-ar putea să moară oricum, spusese, iar Nessim dăduse sec din 
cap şi-şi luase haina. 

Dar n-a murit atunci. A născut copilul... Justine citează ceva pe 
greceşte, un text pe care nu-l recunosc: 


Nisip, măceşi şi stânci albe 

Din Alexandria, balizele matrozului 
Dune tolănite, căzând şi turnând 
Nisip în apă, apă-n nisip, 


Niciodată-n vinul exilului 

Ce colorează văzduhul prin care e filtrat. 
Sau o voce care colorează mintea 

Cântând în arabă: «Un vas fără pânză 

E o femeie fără sani». Doar atât. Doar atât. 


Ne-am plimbat tindndu-ne de mână pe dunele moi de nisip, 
înaintând cu greu, ca nişte insecte, până am dat de Taposiris, cu 
dezordinea sa de coloane şi capiteluri sfărâmate, printre vechile balize 
roase de apă. („Amintirile senzatiei, spune Coleridge, pot exista la 
infinit în stare latentă, exact în ordinea în care le-ai trăit.”) Da, dar 
ordinea imaginaţiei nu e aceeaşi cu cea a memoriei. Un vânt slab 
bătea pe mare dinspre arhipelagul grecesc. Marea era netedă ca pielea 
obrazului. Doar la margini se agita şi ofta. Sărutările acelea fierbinţi 
rămân acolo, amputate, fără legătură cu ce a fost înainte şi după, de 
sine stătătoare, ca transparenţa delicată a ferigilor sau trandafirilor 
presati între copertele unor volume vechi - unice, durabile ca si 
amintirile oraşului pe care-l exemplifică şi-l evocă: o pană de la o 
chitară de carnaval uitată, al cărei ecou continuă să răsune pe străzile 
întunecate ale Alexandriei atâta timp cât ţine tăcerea... 

Mă uit la noi toţi, dar în mintea mea nu mai suntem bărbaţi sau 
femei, identități amplificate prin actele lor de uitare, nebunie sau 
trădare, ci făpturi care s-au contopit inconştient cu locul, îngropate 
până la brâu printre ruinele unui oraş unic, îmbibate cu valorile lui; ca 
făpturile acelea despre care Empedocle scrie: „Mădulare singuratice 
care hoinăreau, căutând să se unească unele cu altele”, sau într-alt loc: 
„lată de ce dulceata pune stăpânire pe dulceaţă, amarul aleargă către 
amar, acidul către acid, iar căldura se împerechează cu căldură”. Toţi, 
membri ai unui oraş ale cărui întâmplări se află în afara sferei de 
acţiune a spiritului de intrigă sau de complicitate: oameni din 
Alexandria. 

Justine la Taposiris, aşezată pe jos, sprijinindu-se cu spatele de o 
coloană dărâmată, capul ei întunecat profilat pe întunericul apei plină 
de suspine, vânturile mării ridicându-i o buclă în timp ce spune: 

— În toată limba engleză nu există decât o singură expresie care să 
aibă un înţeles pentru mine, şi anume: „vremuri imemoriale”. 

Ce departe mi se pare seara aceea uitată, văzută prin ecranele 
schimbătoare ale memoriei. Mai aveam, cu toţii, atât de mult de trăit 
până în ziua marii vânători de rate care a precipitat atât de brusc si de 
rapid schimbarea finală — şi dispariţia Justinei însăşi. Dar toate astea 
tin de o altă Alexandrie — una pe care am creat-o în mintea mea şi pe 
care Adnotările substanţiale ale lui Balthazar dacă nu au distrus-o, în 
orice caz au schimbat-o astfel încât nu se mai poate recunoaşte. 

„Intercalarea realitatilor — scrie Balthazar — e singurul mod în care 


poţi fi credincios timpului, căci în orice clipă a timpului, posibilităţile 
sunt nesfârşite în multiplicitatea lor. Viaţa constă în actul alegerii. 
Reticenta continuă a judecății şi alegere continua.” 

Din poziţia avantajoasă pe care mi-o oferă această insulă, pot 
vedea totul în aspectele sale dedublate, în amestecul de fapt şi 
imaginaţie, cu alţi ochi; şi recitind, reconstruind realitatea în lumina 
tuturor lucrurilor pe care le ştiu acum, descopăr cu uimire că 
sentimentele mele însele s-au schimbat, s-au dezvoltat şi chiar s-au 
adâncit. Atunci, poate că distrugerea Alexandriei mele intime era 
necesară (,,artificiul unei opere de artă autentice nu dezvăluie 
niciodată o suprafaţă netedă”); poate că, îngropat sub toate astea, zace 
germenele şi substanţa unui adevăr — uzufructul timpului — care, daca 
voi putea să mă obişnuiesc cu el, mă va duce puţin mai departe în 
ceea ce constituie într-adevăr o căutare a propriului meu eu. Vom 
vedea! 


XIII 


„Clea şi bătrânul ei tată, pe care-l divinizează. Se ţine foarte drept, 
are părul alb şi în ochi un fel de milă stăruitoare faţă de tânăra zeiţă 
nemăritată pe care a zămislit-o. Totuşi, o dată pe an, de revelion, 
dansează amândoi la Hotelul Cecil, civilizat şi cu prestanta. Tatăl, ca o 
jucărie mecanică.” Am scris odată, undeva, aceste cuvinte. Ele trezesc 
în mintea mea o altă scenă, o altă succesiune de evenimente. 

Bătrânul savant vine să se aşeze la masa mea. Nu ştiu de ce, dar 
are o slăbiciune deosebită fata de mine şi îmi vorbeşte cu o modestie 
plină de umor în timp ce stăm şi ne uităm la fiica lui frumoasă, care se 
mişcă în jurul încăperii în braţele unui admirator, extrem de calmă şi 
de gratioasa. 

— Seamănă încă atât de mult a şcolăriță — poate pentru că e 
artistă... Astă-seară şi-a pătat pelerina cu vin şi atunci a pus un 
impermeabil peste rochia de bal şi a mâncat caramelele pe care le-a 
găsit în buzunare. Nu ştiu ce-ar spune maică-sa dacă ar fi în viaţă. 

Am băut în tăcere, privind luminile colorate care pâlpâiau printre 
dansatori. Apoi el a zis: 

— Mă simt ca un codoş bătrân. Caut mereu să găsesc pe cineva s-o 
ia de nevastă... fericirea ei mi se pare foarte importantă... Ştiu că 
amestecându-mă, fac exact ce trebuie ca să stric totul... dar nu pot 
renunţa... am strâns de-a lungul anilor o zestre... Banii îmi ard 
buzunarele... Când văd un englez simpatic, ca dumneata, instinctul 
mă impinge să spun: Pentru Dumnezeu, ia-o şi ai grijă de ea! ... A fost 
o bucurie, dar a fost greu pentru mine s-o cresc fără mamă. Ei, ce zici? 
Nu-i aşa că nu-i nimeni mai nebun ca un nebun bătrân? 

Şi s-a îndreptat, teapan şi zâmbind, către bar. În seara aceea, o 
clipă mai târziu, a apărut şi Clea, care s-a aşezat lângă mine în 
separeu, făcându-şi vânt cu evantaiul şi zâmbind. 

— Mai e un sfert de oră până la miezul nopţii. Biata Cenuşăreasă! 
Trebuie să-l duc pe tata acasă înainte să bată ceasul, dacă nu, pierde 
somnul dătător de frumuseţe. 

Am vorbit apoi despre Amar, care fusese judecat pentru asasinarea 
lui de Brunei; procesul se încheiase în după-amiaza aceea şi el fusese 
achitat din lipsă de dovezi directe. 

— Ştiu, spuse Clea încet. Şi-mi pare bine. M-a scăpat de o crise de 
consciencess. Dacă l-ar fi condamnat, n-aş fi ştiut ce să fac. Pentru că, 
vezi tu, eu ştiu că n-a făcut-o el. De ce? Pentru că ştiu cine a făcut-o, 
dragul meu, şi de ce... 

Îşi miji ochi splendizi, apoi continuă: 

— E una din poveştile Alexandriei — să ţi-o spun? Bine, dar numai 
dacă păstrezi taina. Îmi făgăduieşti? Îngroap-o o dată cu anul cel vechi 
— cu toate nenorocirile şi nebuniile noastre. Trebuie să te fi săturat de 


toate până peste cap, nu-i aşa? Bine. Ascultă. În noaptea carnavalului 
stăteam în pat, gândindu-mă la un tablou — cel mare, al Justinei. Ceva 
nu mergea, dar nu ştiam unde. 

Bănuiam că trebuie să fie vorba de mâini - mâinile ei oachese si 
frumos proportionate. Desenasem poziţia lor cu mare fidelitate, dar, 
nu ştiu de ce, era ceva în toată compoziţia care nu se potrivea; şi 
începuse să mă necăjească — luni de zile după ce isprăvisem tabloul. 
Nu-mi dau seama de ce. Deodată mi-am spus: „La mâinile astea ar 
trebui gândit mai mult”, şi am pus să mi se care tabloul din atelier în 
camera mea, unde l-am aşezat în picioare, sprijinindu-l de un perete. 
Dar, până la urmă, fără niciun rezultat; petrecusem toată seara 
fumând şi meditând asupra lui şi schitasem mâinile în diferite poziţii, 
din memorie. Mă gândeam că s-ar putea să fie vina afurisitului de inel 
bizantin pe care-l poartă. În orice caz, meditaţia mea nu dăduse niciun 
rezultat, aşa că pe la miezul nopţii m-am băgat în pat şi am stat aşa, 
fumând, cu pisica adormită pe picioare. 

Din când în când trecea câte un grup mai mic pe stradă, cântând 
sau râzând, dar oraşul începuse totuşi să se golească, fiind târziu. 
Deodată, în mijlocul tăcerii, am auzit un zgomot de paşi care alergau 
în mare viteză. N-am auzit în viaţa mea pe nimeni alergând atât de 
repede, atât de sprinten, în timp ce ascultam, m-am gândit că numai 
pericolul, spaima, sau suferinţa ar putea îndemna un om să alerge cu 
aşa viteză. Paşii coborau pe strada Fouad în aceeaşi goană nebună şi 
au dat colţul, luând-o pe strada Sf. Saba şi auzindu-se tot mai tare. Au 
traversat, s-au oprit şi iar s-au întors pe trotuarul meu. Apoi am auzit 
pe cineva sunând la uşa mea, cu violenţă. 

M-am ridicat cu oarecare uimire şi am aprins lumina, să mă uit la 
ceas. Cine putea fi la asemenea oră? Pe când mai stăteam încă în pat, 
nehotărâtă, am auzit soneria din nou; de două ori, prelung. Bun! 
Comutatorul electric care manevrează uşa de la intrare se închide la 
douăsprezece, aşa că n-aveam încotro, a trebuit să cobor să văd cine e. 
Am pus un capot şi, strecurând pistolul meu mic în buzunar, m-am dus 
jos. Prin sticla uşii de la intrare, prea groasă ca să somez pe cineva 
fără să deschid, se vedea o umbră. N-am avut ce face şi am deschis. M- 
am dat puţin înapoi. „Cine e?” 

Era un bărbat care stătea agăţat în colţul uşii ca un liliac. Respira 
greu, ştiu, pentru că i-am văzut toracele ridicându-se şi coborând, dar 
nu făcea niciun zgomot. Purta un domino cu gluga dată pe spate, aşa 
că i-am putut vedea faţa în lumina felinarului. În prima clipă mi-a 
fost, fireşte, cam frică. Omul arăta de parcă ar fi stat să leşine. Mi-au 
trebuit vreo zece secunde să pot da un nume feţei urâte, cu buză de 
iepure, mare şi fioroasă. Apoi, brusc, m-a cuprins un sentiment de 
uşurare şi am simţit că mi se taie picioarele. Ştii cine era? Părul i se 
lipise de năduşeală şi în lumina aceea ireală ochii îi păreau uriaşi — 


albaştri şi copilăroşi. Mi-am dat seama că e fratele acela ciudat al lui 
Nessim - cel pe care nu-l vede nimeni, niciodată. Narouz Hosnani. 
Chiar şi asta însemna din partea mea o mare performanţă de memorie: 
îmi amintesc doar vag de el, de pe vremea când Nessim mă lua să 
călăresc pe domeniile familiei. Îţi închipui îngrijorarea mea când l-am 
văzut aşa, pe neaşteptate, în mijlocul nopţii. 

Nu ştiam ce să spun; el, la rândul lui, încerca să articuleze ceva, 
dar cuvintele nu voiau să-i iasă din gâtlej. Era ca şi cum ar fi avut în 
partea din faţă a creierului două fraze înghesuite una într-alta, ca 
gloantele pe ţeava unei puşti, şi niciuna nu voia să cedeze locul 
celeilalte. S-a aplecat înspre mine, care eram în casă, cu un aer de 
incoerenţă îngrozitoare, cu mâinile atârnându-i aproape până sub 
genunchi şi dându-i un aer de maimuţă. Apoi a croncănit ceva. Nu, să 
nu râzi. Era înspăimântător. A tras adânc aer în piept, şi-a forţat 
muşchii să-l asculte şi mi-a spus cu o voce slabă, de marionetă: „Am 
venit să-ţi spun că te iubesc, fiindcă am ucis-o pe Justine!” O clipă 
aproape că am crezut că-i o glumă. „Ce?” am bâlbâit. A repetat 
cuvintele cu o voce şi mai slabă, în şoaptă, dar automat, ca un copil 
care recită o lecţie: „Am venit să-ţi spun că te iubesc, fiindcă am ucis-o 
pe Justine”. Apoi, cu o voce mai gravă, a adăugat: „Vai, Clea, dacă ai 
şti prin ce disperare am trecut!” După care a suspinat şi a căzut în 
genunchi în mijlocul holului, ţinându-se de marginea capotului meu; 
stătea cu capul plecat, în timp ce lacrimile i se prelingeau de-a lungul 
nasului. 

Nu ştiam ce să fac. Mi-era în acelaşi timp groază şi scârbă. Şi 
totuşi, nu putea să nu-mi fie milă. Din când în când scotea câte un 
icnet scurt şi strident — sunetul unei cămile care plânge, sau poate al 
unei jucării mecanice înfricoşătoare. Nu semăna cu nimic din ceea ce 
am văzut sau auzit până atunci sau de atunci încoace. Mi-a comunicat 
şi mie tresăririle trupului lui prin tivul capotului, pe care îl ţinea cu 
două degete. 

„Ridică-te”, i-am spus în cele din urmă. Si, înălțând capul, a 
croncănit: „Jur că n-am vrut. S-a întâmplat înainte de a-mi putea da 
seama ce fac. A pus mâna pe mine, Clea, mi-a făcut avansuri, 
îngrozitor: nevasta lui Nessim!” 

Nu ştiam ce să cred despre toate astea. Oare îi făcuse într-adevăr 
vreun rău lui Justine? „Vino sus, i-am spus ţinând micul pistol strâns 
în mână, căci expresia lui era cam înfricoşătoare. Hai, ridică-te!” S-a 
ridicat într-o clipă, foarte ascultător, şi m-a urmat în timp ce urcam pe 
scări, sprijinindu-se greoi de perete şi şoptind, ca pentru el, ceva 
incoerent, numele lui Justine poate, cu toate că suna mult mai mult a 
„Justice”. 

„Hai, intră cât telefonez”, i-am spus şi m-a urmat încet, pe 
jumătate orbit de lumină. A rămas o clipă în uşă, ca să-şi obişnuiască 


ochii, apoi a văzut portretul şi a exclamat cu mare violenţă: „Uite! 
Vulpea asta iudaică mi-a mâncat viaţa!” Şi s-a lovit de mai multe ori 
cu pumnii peste coapse. Apoi şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a răsuflat 
adânc. Am aşteptat aşa, stând faţă în faţă, întrebându-mă în sinea mea 
ce să fac. Ştiam că se duseseră cu toţii la balul Cervoni. Le voi 
telefona, să văd dacă e ceva adevărat în toată povestea. 

Între timp, Narouz şi-a desfăcut degetele şi s-a uitat pe furiş la 
mine. „Am venit numai să-ţi spun că te iubesc, înainte de a mă preda 
fratelui meu.” Apoi şi-a întins mâinile într-un gest disperat: „Asta e 
tot!” 

Ce dezgustătoare, ce nedreaptă e dragostea! Mă iubea Dumnezeu 
ştie de câtă vreme o făptură — Nu pot spune o făptură ca mine — 
despre care nici măcar nu ştiam că există. Fiecare răsuflare de-a mea 
era în mod inconştient o formă a suferinței lui, fără să-mi fi dat 
vreodată seama de asta. Oare cum se întâmplase acest dezastru? Va 
trebui să găseşti, în meditatiile tale, un loc pentru această varietate a 
animalului. Eram în acelaşi timp furioasă, scârbită şi jignită. Mă 
gândeam aproape c-ar trebui să-i cer scuze; dar, în acelaşi timp, mă 
simţeam insultată de această iubire nepotrivită, pe care nu i-o cerusem 
niciodată. 

Narouz arăta acum de parcă ar fi avut febră mare. Îi clantaneau 
dinţii în gură şi era scuturat de friguri violente. I-am dat un pahar de 
coniac, pe care l-a golit dintr-o inghititura, apoi i-am dat încă unul, 
mai mare. În timp ce îl bea, s-a lăsat încet pe covor şi s-a aşezat cu 
picioarele încrucişate sub el, ca un arab. „în sfârşit mă simt mai bine, 
a şoptit el şi, uitându-se cu tristeţe în jur a adăugat: Deci, aici 
locuieşti. De ani de zile voiam să-ţi vad casa. Mi-am tot închipuit-o in 
fel şi chip”. S-a incruntat si a tusit, trecându-şi degetele prin păr, 
dându-l pe spate şi netezindu-l. 

Am telefonat la Cervoni şi am dat aproape imediat de Nessim. I-am 
pus câteva întrebări cu tact, fără să mă trădez. După câte puteam să- 
mi dau seama nu părea să se fi întâmplat nimic, cu toate că în clipa 
aceea n-a putut s-o găsească pe Justine. Era undeva, pe ringul de dans. 
Narouz asculta toate astea cu ochi ficşi, uimiti, neîncrezători. „Trebuie 
să se întâlnească cu ei în hol în zece minute. Bea-ti paharul şi aşteaptă 
până sună. Şi ai să vezi că totul a fost o greşeală!” A închis ochii, 
părând că se roagă. 

M-am aşezat în faţa lui pe canapea, neştiind prea bine ce să spun. 
„Ce s-a întâmplat exact?” L-am întrebat. Deodată ochii lui s-au 
îngustat, s-au micşorat şi au luat o expresie bănuitoare. A oftat şi şi-a 
plecat capul, urmărind cu degetul desenul de pe covor. „Nu e pentru 
urechile dumitale”, a zis el în şoaptă cu buze tremurânde. 

Am aşteptat aşa şi deodată, spre marea mea jenă şi silă, a început 
să-mi vorbească despre dragostea lui fata de mine, dar cu tonul unui 


om care vorbeşte singur. Părea aproape să-mi fi uitat prezenţa şi n-a 
ridicat nici măcar o dată capul să mă privească. Simteam toată sila, 
împletită cu dorinţa de a cere iertare, care mă cuprinde ori de câte ori 
mă admiră sau mă doreşte cineva şi nu pot răspunde cu aceleaşi 
sentimente. Mi-era într-un fel şi ruşine uitându-mă la fata aceea 
brutală, mânjită cu lacrimi, pentru că nu-mi trezea nici cea mai mică 
emoție sau simpatie. Stătea acolo, pe covor, şi vorbea, semănând cu o 
broască râioasă, mare şi cafenie; ca un troglodit dintr-o carte cu 
poveşti. Ce naiba era să faci? „Dar de unde mă ştii?” l-am întrebat. Nu 
mă văzuse decât de trei ori în viaţa lui, deşi trecea adesea noaptea pe 
stradă ca să vadă dacă e lumină la geamul meu. Am înjurat printre 
dinţi. Prea era nedrept. Nu făcusem nimic să merit această pasiune 
grotescă. 

Dar, după un timp, în sfârşit, a venit şi uşurarea. A sunat telefonul 
şi Narouz a început să tremure din cap până-n picioare, ca un dulău, 
când a auzit vocea răguşită, care nu putea fi decât a femeii pe care îşi 
închipuia că o ucisese. După câte ştia ea, nu se întâmplase nimic rău şi 
tocmai pleca acasă cu Nessim. Totul era în ordine la Cervoni şi balul 
era în toi. Pe când îi uram noapte bună, am simţit că Narouz îmi 
apucă papucii şi începe să-i sărute cu recunoştinţă. „Mulţumesc, 
mulţumesc”, repeta el mereu. 

„Hai, ridică-te. E timpul să pleci acasă.” între timp, obosisem 
îngrozitor. L-am sfătuit să se întoarcă direct acasă şi să nu spună nimic 
nimănui. „Poate că ţi-ai închipuit toată povestea”, i-am spus şi el mi-a 
zâmbit, obosit dar radios. 

A coborât scara încet şi cu pas greu în faţa mea, zguduit de 
experienţa prin care trecuse — asta era clar — dar isteria îl părăsise. Am 
deschis uşa de la intrare şi el a încercat încă o dată să-şi exprime în 
mod incoerent recunoştinţa şi afecțiunea. Mi-a prins mâinile şi le-a 
sărutat de mai multe ori, cu sărutări lungi, umede şi păroase. Iââh! Le 
mai simt şi acum! Apoi, înainte să se piardă în noapte, mi-a spus cu o 
voce joasă, zâmbind: „Clea, asta a fost cea mai fericită zi a vieţii mele; 
te-am putut vedea, te-am putut atinge, ţi-am putut vedea odaita”. 

Clea îşi sorbi băutura dând din cap, cu ochii pierduţi undeva, nu 
prea departe, şi o clipă avu pe faţă un zâmbet trist. După care îşi privi 
mâinile cu pielea închisă şi se cutremură puţin. 

— aaah! Sărutările alea, spuse ea în şoaptă şi, cu o mişcare 
involuntară începu să-şi frece mâinile cu palmele întoarse în sus pe 
catifeaua roşie care acoperea braţul fotoliului, de parca ar fi vrut să 
şteargă sărutările o dată pentru totdeauna şi să anuleze până şi 
amintirea lor. 

Dar orchestra începuse să cânte o melodie de-a lui Paul Jones 
(poate chiar cea care se cânta când a cunoscut-o Arnauti pe Justine) şi 
galeria de feţe încălzite şi luminate începu din nou să împrăştie din 


centrul întunericului strălucirea pielii şi a stofei, şi a bijuteriilor, în 
sala de bal uriaşă şi dezolată, unde palmierii se despicau în oglinzile 
fragile, prelungindu-se apoi pe ferestre, până unde aştepta răbdătoare 
lumina lunii printre grădinile publice şi şoselele pustii, tulburând apa 
neliniştită din afara radei portului cu fremătările ei strălucitoare, dar 
lipsite de suflet. 

— Ascultă, spuse Clea, de ce nu joci niciodată niciun rol în toate 
astea? De ce preferi să stai deoparte şi să ne studiezi pe toţi? 

Dar, în timp ce priveam cercul de feţe seducătoare înaintând şi 
întorcându-se in mijlocul strălucirii bijuteriilor si  fâşâitului 
mătăsurilor, mă gândeam la oamenii din Alexandria, pentru care 
aceste experienţe atât de variate nu însemnau decât o adăugire la un 
număr nesfârşit de cunoştinţe asociate cu oboseala pe care o simțeau 
fata de plăcerile lumesti. Ne-am tot rotit in jurul ringului, femeile 
urmând, fără să-şi dea seama, mişcarea stelelor, a pământului în timp 
ce se arcuia în spaţiu; deodată, ca o declaraţie de război, ca o 
expulzare din pântecele mamei, în tăcerea aşternută, o voce strigă: 

— Luaţi-vă partenerii! 

Luminile zvâcniră, coborând pe spectru până la purpuriu, şi începu 
valsul. O clipă, în celălalt capăt al întunericului, l-am zărit pe Nessim 
cu Justine, dansând amândoi şi zâmbindu-şi, ochi în ochi. Mâna 
frumoasă pe care o ţinea pe umărul lui tot mai purta inelul mare, luat 
din mormântul unui tânăr bizantin. Viaţa e scurtă, arta lungă! 

Tatăl Cleei dansa cu ea, teapan, fericit, ca un şoricel mecanic; si îi 
săruta mâna plină de har, pe care căzuseră în seara aceea uitată 
sărutările nedorite ale lui Narouz. O fiică e mai apropiată decât o 
nevastă. 

„La început, scrie Pursewarden, căutăm să completăm golul din 
fiinţa noastră prin dragoste; şi, o clipă, ne bucurăm de iluzia unei 
întregiri. Dar nu e decât o iluzie. Căci această entitate ciudată, care 
am crezut că ne va însoţi în miezul lumii, reuşeşte în cele din urmă să 
ne despartă de ea. Dragostea uneşte, apoi dezbină. Altfel cum ne-am 
dezvolta?” 

Da, cum? Dar, uşurat să mă trezesc din nou fără parteneră, am 
bâjbâit, căutându-mi drumul înapoi spre colţul meu întunecat, unde 
scaunele părăsite ale petrecăreţilor stăteau ca nişte spice goale de 
grâu. 


XIV 


La începutul verii am primit o scrisoare de la Clea, cu care aş putea 
foarte bine să închei acest memento dedicat Alexandriei. Scrisoarea 
era neprevăzută. 


„Taşkent, Siria 


Scrisoarea ta atât de neaşteptată, după o tăcere care mă temeam că 
s-ar putea să ţină toată viaţa, m-a urmat, după ce am părăsit Persia, 
până la căsuţa asta cocotata pe coasta dealului, printre cedri şi pini. 
Am închiriat-o pe şase luni, ca să-mi încerc mâna şi pensula cu aceşti 
munţi originali — roci din care tasneste apă dulce, acoperite cu flori ale 
Mediteranei. Turturele ziua şi privighetori noaptea. Ce uşurare după 
atâta praf! Cât a trecut oare — doi ani, sau poate chiar mai mult? Ah, 
dragul meu prieten, am tremurat puţin când am desfăcut plicul. De 
ce? Mi-era teamă că ceea ce ai putea spune m-ar putea trage de păr 
înapoi. Spre locuri vechi şi scene părăsite de mult: vechile locuri 
asupra cărora se oprea personalitatea acelei Clea din Alexandria pe 
care ai cunoscut-o — dar care nu-mi mai aparţine mie sau, cel putin, nu 
total. M-am schimbat! S-a născut o femeie nouă sau în orice caz, o 
pictoriţă nouă, puţin sensibilă încă şi sfioasă, asemenea coarnelor unui 
melc — dar nouă. Ne desparte o întreagă lume, nouă, a experienţei... 
Dar de unde era să ştii toate astea? Poate că tu i-ai scris Cleei, Clea cea 
veche. Ce voi găsi oare să-ţi ofer drept răspuns? Am amânat citirea 
scrisorii tale până astă-seară. M-a mişcat şi trebuie să-ţi răspund: asa 
că, iat-o — propria mea scrisoare, încropită pe apucate între şedinţe de 
pictură, sau noaptea, când îmi aprind plita şi-mi fac de mâncare. Azi e 
o zi bună să-ţi scriu, pentru că plouă -— şi toată coasta muntelui e 
învăluită în liniştea ploii şi în zgomotul izvoarelor umflate. Pomii sunt 
vii, plini de melci uriasi. 

Deci, Balthazar te-a necăjit cu adnotările lui inedite şi supărătoare? 
Nu ştiu dacă să-l aprob. S-ar putea să-ţi facă bine, dar nu va face 
niciun bine cărţii sau cărţilor pe care le scrii şi care îmi închipui că 
trebuie să ne aşeze pe toţi într-o situaţie foarte specială fata de 
realitate. Adică, suntem probabil mai mult «eroi» decât făpturi umane. 
Nu? Si de ce — mă întrebi tu — nu ţi-am spus niciodată nici măcar o 
parte din lucrurile pe care le ştii acum? Asta nu se face niciodată, să 
ştii, niciodată. Ca spectator care stă la o distanţă egală între doi 
prieteni sau doi îndrăgostiţi, eşti întotdeauna împins de prietenie să 
intervii, să te amesteci — dar n-o faci niciodată. Si pe drept cuvânt. 
Cum aş fi putut să-ţi spun ce ştiam despre Justine — sau, daca tot veni 
vorba, ce simțeam când te vedeam cum o neglijezi pe Melissa! Mă 
împiedica însuşi registrul simpatiei mele faţă de voi trei. Cât despre 


dragoste, e un lucru atât de paradoxal şi se mulţumeşte atât de bine cu 
ea însăşi, încât nu s-ar fi schimbat cine ştie ce prin intervenţia unor 
adevăruri din afară. Sunt sigură acum că, dacă ţi-ai analiza 
sentimentele, ai descoperi că o iubeşti pe Justine mai bine de când ştii 
că te-a trădat. Târfa e adevărata favorită a bărbatului, după cum ţi-am 
mai spus odată, iar noi ne-am născut să-i iubim pe cei care ne rănesc 
cel mai adânc. Greşesc, inteleptule, spune-mi, greşesc? În afară de 
asta, afecțiunea mea pentru tine se află în altă «zonă». Am fost geloasă 
pe tine ca scriitor — si tot ca scriitor te-am dorit numai pentru mine şi 
te-am păstrat ca atare, înţelegi? 

Acum n-am ce să mai fac ca să te ajut — adică să ajut cărţii tale. Va 
trebui fie să treci peste informaţiile pe care ţi le-a dat Balthazar cu 
atâta răutate, sau, după cum spui tu, să «replăsmuieşti realitatea». 

Şi spui că ai fost nedrept cu Pursewarden; da, dar asta nu e 
important. A fost şi el tot atât de nedrept cu tine. Fără să ştiţi niciunul, 
v-aţi unit mâinile prin mine. Ca scriitori. Singurul meu regret e că nu 
a reuşit să sfârşească ultimul volum din Dumnezeu e umorist, aşa cum 
plănuise. E o pierdere — cu toate că nu poate reduce valoarea operei. 

Presupun că şi tu vei ajunge în curând la acelaşi grad de calm — 
poate cu ajutorul acestui blestemat de oraş al nostru, Alexandria, 
căruia îi apartinem cel mai mult atunci când îl urâm cel mai tare. 
Apropo, am o scrisoare de la Pursewarden în legătură cu volumul care 
lipseşte, pe care de mult o port peste tot cu mine, printre hârtiile mele, 
ca pe un talisman, şi care ajută nu numai să-l reînvie puţin pe el, dar 
să mă reînvie şi pe mine atunci când mă apucă deprimarea în legătură 
cu munca mea. (Trebuie să mă duc în sat, să cumpăr ouă. Am s-o 
copiez diseară, ca să ţi-o trimit.) 

Ceva mai târziu! Iată scrisoarea despre care ţi-am vorbit; e dură si 
artagoasa, dacă vrei, dar caracteristică pentru prietenul nostru. Să nu 
iei remarcile lui despre tine prea în serios. De fapt, te admira şi credea 
în tine — aşa mi-a spus odată. Poate că mintea. În orice caz...” 

Hotel Mount Vulture 
Alexandria 


„Draga mea Clea, 

Ce surpriză şi ce bucurie să găsesc scrisoarea ta aşteptându-mă. 
Cititor clement, iti mulţumesc - nu pentru mustrări sau laude (omul 
fuge în egală măsură de amândouă), ci pentru că exişti, devotată şi 
atentă, un adevărat cititor printre rânduri, acolo unde se află înţelesul 
adevărat al celor scrise. Tocmai m-am întors în grabă de la Cafe-Al- 
Aktar, unde am asistat la o discuţie lungă despre «Roman» între 
bătrânul Moacă, Pombal şi Keats. Vorbesc cu toţii de parcă fiecare 
roman n-ar fi sui generis — pentru mine, discuţia lor era tot atât de 
lipsită de noimă ca generalizările lui Pombal despre les femmes ca 


specie; căci, la urma urmei, ceea ce contează nu sunt relaţiile de 
familie. În orice caz, Moacă spunea că romanul nou tratează despre 
«Ispăşire» şi «Păcatul Originar», şi că scriitorul de azi... Uf! Am sters-o, 
simtindu-ma ca scriitorul de alaltăieri şi foarte putin dispus să-i ajut să 
avanseze asemenea rahaturi. 

Sunt convins că bătrânul Moacă va scrie un roman încântător 
despre Păcatul Originar şi că va realiza ceea ce numesc eu întotdeauna 
în sinea mea o lingătorie d'estime, (asta înseamnă să n-ai acoperire 
pentru înaintare). De fapt, am fost atât de disperat la gândul faimei 
care-l aşteaptă, încât m-am gândit să mă duc direct la un bordel să-mi 
ispăşesc imediat sentimentul neoriginar al păcatului. Dar era prea 
devreme şi, în afară de asta, simţeam că miros a năduşeală fiindcă 
fusese o zi călduroasă. De aceea, m-am întors la hotel, să fac un duş şi 
să-mi schimb cămaşa, şi cu ocazia asta ţi-am găsit scrisoarea. E puţin 
gin în sticlă şi, cum nu ştiu unde voi fi mai târziu, cred că am să mă 
apuc să-ţi răspund chiar acum, cum oi putea eu mai bine, până la şase 
când încep să se deschidă bordelurile. 

Întrebările pe care mi le pui, dragă Clea, sunt tocmai acelea pe 
care mi le pun şi eu. Trebuie să mă lămuresc puţin înainte de lua 
contact cu ultimul volum în care vreau, înainte de orice altceva, să 
combin, să rezolv şi să armonizez tensiunile create până acum. Simt că 
vreau să fac să răsune o notă de... afirmare, deşi nu în termenii 
proprii unei filosofii sau religii. Ar trebui să aibă curbarea unei 
imbratisari şi lipsa de cuvinte a codului secret al indragostitilor. Ar 
trebui să exprime, într-un fel, sentimentul că lumea în care trăim se 
bazează pe ceva prea simplu pentru a fi descris în mod pompos drept 
lege cosmică — dar tot atât de uşor de înţeles ca, de exemplu, un act de 
tandrete, tandrete simplă, în relaţia fundamentală dintre animal şi 
plantă, ploaie şi pământ, sămânță şi copac, om şi Dumnezeu. O relaţie 
atât de delicată, încât poate fi sfâşiată cu cea mai mare uşurinţă de 
acea minte cercetătoare, acea conscience în sensul francez al 
cuvântului, care are, fireşte, propriile ei drepturi şi propriul său câmp 
de desfăşurare. Mi-ar plăcea să mă gândesc la opera mea pur şi simplu 
ca la un leagăn în care filosofia să se balanseze până adoarme cu 
degetul în gură. Ce părere ai? La urma urmei, ăsta nu e numai lucrul 
de care avem cea mai mare nevoie pe lume, ci, realmente, ceea ce 
descrie starea pură de evoluţie pe care o cuprinde această Lume. Taci 
putin şi ai să simţi îndată că înţelegi acest act de tandrete care nu e 
nici putere, nici glorie: şi sigur nu e milă, acea trăsătură vulgară a 
minţii iudaice care nu-şi poate închipui omul altfel decât ghemuindu- 
se sub bici. Nu, pentru că genul de tandrete la care mă refer e cu totul 
necruțătoare. O lege în conformitate cu ea însăşi, după cum se spune. 
Trebuie, fireşte, să ne amintim veşnic că însuşi adevărul, prin rostire, 
ne reduce întotdeauna la jumătate. Dar în această ultimă carte trebuie, 


totuşi, să stărui că, în cadrul limitelor unei legi simple, omul poate 
găsi totuşi speranţa, poate găsi scopuri; şi am impresia că văd 
omenirea însuşindu-şi treptat informaţiile necesare doar prin atenţie, 
şi nu prin rațiune, atenţia care ar putea într-o zi să facă omenirea să 
trăiască în cadrul termenilor unei asemenea idei — adevăratul înţeles 
al «bucuriei nestăvilite». Cum altfel ar putea fi bucuria? Această 
entitate nouă, după care umblăm noi, artiştii, nu va «trăi», ci, ca 
timpul însuşi, va «trece». Să fiu al naibii, e îngrozitor de greu să spui 
asemenea lucruri. Poate că soluţia există în râs, în Dumnezeu este 
umorist. La urma urmei, serioşii sunt aceia care tulbură liniştea 
sufletului cu maimuţărelile lor — ca Justine. (Stai să-mi pregătesc o 
portie de gin.). 

Cred că e mai bine pentru noi să ne ferim de cuvintele mari si 
alungite, ca Frumusete, Adevar si asa mai departe. 

Te supara? Suntem cu totii atat de naivi si lipsiti de minte cand e 
vorba să trăim, dar în schimb, suntem uriasi când e vorba să ne 
pronunţăm asupra universului. „Sufflaminandus eratlu. Eu am, ca si 
tine, două probleme legate între ele: arta şi viata mea. În viaţă sunt 
cam nehotărât şi cam meschin, în schimb, în artă, sunt liber să fiu 
ceea ce doresc cel mai mult să par — un om care ar putea aduce 
certitudine şi armonie în rândurile bietilor muritori din jurul lui. În 
arta mea, da, prin arta mea vreau într-adevăr să mă realizez pe mine, 
lepădând opera care nu are importanţă, aşa cum îşi leapădă şarpele 
pielea. Poate că de asta, în adâncul inimii lor, scriitorii vor să fie iubiţi 
pentru opera lor mai degrabă decât pentru ei — nu crezi? Da, dar asta 
presupune şi un nou tip de femeie. Unde e? 

Acestea, draga mea Clea, sunt câteva dintre perplexitatile 
prietenului tău atotştiutor, mintea clasică şi inima romantică a lui 
Ludwig Pursewarden.” 

„Uf! E târziu şi uleiul din lampă a scăzut de tot. Astă-seară trebuie 
să întrerup scrisoarea. Poate că mâine, dacă sunt dispusă, după ce îmi 
fac cumpărăturile, mai scriu putin, dacă nu, nu! Înţeleptule, ce bine ar 
fi dacă am putea vorbi! Mult mai bine. Simt că s-au îngrămădit în 
sufletul şi mintea mea conversații întregi, care zac nefolosite. Cred ca 
e poate singura lipsă adevărată de care eşti conştient când trăieşti 
singur: puterea mediatoare a gândurilor unui prieten, pe care le aşezi 
lângă ale tale numai ca să vezi dacă se potrivesc! Oamenii singuratici 
devin autocrati, cum e si firesc, iar judecatile lor sunt rostite ex 
catedra, conform firii lucrurilor, şi poate că asta nu e cu totul folositor 
operei pe care o realizezi. Dar aici cel puţin ne vom potrivi bine, tu, 
pe insula ta — care e doar un fel de metaforă ca plita lui Descartes, nu-i 
aşa? — Eu, în coliba mea de basm din creierul munţilor. 

Săptămâna trecută a apărut un om printre copaci, tot pictor şi el, şi 
inima mea a început să bată cu o viteză neobişnuită. Am simţit 


deodată predispoziția de a mă îndrăgosti - raţionând, cred, astfel: 
«Dacă ai plecat atât de departe de lume şi găseşti acolo un bărbat, 
oare nu e acea ființă hărăzită să împartă singurătatea cu tine, şi n-a 
fost oare adus aici de puterea nevăzută a dorului tău, dezinteresat, 
pentru că ţi-a fost predestinat? Chinuită veşnic de dorinţa de a fi 
iubită, inima foloseşte, pe cont propriu, o seamă de înşelătorii 
periculoase cu care se amăgeşte. Balthazar a afirmat o dată că poate 
declanşa dragostea printr-o acţiune simplă, propunând o experienţă de 
verificare: adică, să ia doi oameni care nu s-au cunoscut niciodată şi să 
spună fiecăruia că celălalt moare să-l cunoască, că n-a văzut niciodată 
o persoană atât de fermecătoare etc. Era după părerea lui, un mijloc 
infailibil pentru a-i face să se îndrăgostească unul de altul; si chiar se 
îndrăgosteau. Ce părere ai? 

În orice caz, presimtirile mele rele m-au salvat de tânărul care era, 
trebuie să recunosc, frumos şi într-adevăr foarte inteligent, şi m-aş fi 
simţit, cred, bine dacă-l luam drept iubit — poate pentru o singură 
vară. Dar i-am văzut tablourile, care mi-au îngheţat sufletul, făcându-l 
să redevină puternic şi solitar, am citit în ele toată personalitatea 
băiatului, aşa cum poţi interpreta scrisul sau fata cuiva. Am văzut 
slăbiciune şi sărăcie sufletească, şi puterea de a face rău. Aşa că i-am 
spus atunci, pe loc, la revedere. Bietul băiat repeta întruna: «Am făcut 
ceva care să vă jignească, am spus ceva rau?» Ce puteam să răspund — 
căci ce putea face cu jignirea, decât s-o trăiască şi s-o picteze până la 
capăt? Dar asta ar fi însemnat să devină conştient de însăşi existenţa ei 
în sufletul lui. 

M-am întors la bordeiul meu şi m-am încuiat înăuntru, cu un 
adevărat sentiment de uşurare. 

A venit la miezul nopţii şi a încercat să deschidă uşa. I-am strigat: 
«Pleacă de aici!» Şi a plecat. Azi-dimineata l-am văzut urcându-se în 
autobuz, dar nici măcar nu i-am făcut semn cu mâna să-i spun la 
revedere. M-am trezit fluierând fericită, nu, mai mult încă, dansând 
aproape, plimbându-mă prin pădure, prin oraş, să-mi iau proviziile. Ce 
minunat e când poţi să-ţi învingi inima trădătoare! M-am întors acasă 
şi nici n-am apucat să închid bine uşa că am şi luat o pensulă şi am 
început să lucrez la un tablou care mă ţinea în loc de aproape o lună; 
toate căile erau deschise, toate asocierile funcționau. Obstacolul 
misterios dispăruse. Cine ştie dacă nu se datora prietenului nostru, 
pictorul, şi aventurii sentimentale pe care n-am avut-o? Scriindu-ti 
aceste cuvinte, continuu să fredonez un cântec... 

Ceva mai târziu. Recitind scrisoarea ta mă întreb de ce continui să 
insişti atâta în legătură cu moartea lui Pursewarden? Mă intrigă, 
pentru că într-un fel ce faci e cam vulgar. Adică, bineînţeles că ne 
depăşeşte şi pe tine, şi pe mine, să judecăm ce s-a întâmplat! Tot ce 
putem spune e că arta lui a depăşit bariera. Restul, mi se pare că e 


proprietatea lui privată. Nu numai că trebuie să-i respectăm 
intimitatea în asemenea probleme, dar, mai mult încă, trebuie să-l 
ajutăm s-o apere împotriva celor lipsiţi de sensibilitate. La urma 
urmei, sunt tainele lui, căci ceea ce am văzut noi, de fapt, era doar 
masca umană pe care o purta scriitorul (ca propriul lui erou, bătrânul 
Parr, senzualistul disperat, din volumul doi, despre care se descoperă 
până la urmă că fusese cel care pictase fresca contestată a Cinei cea de 
Taină — ti-amintesti?). 

Cam tot ca el a facut si Pursewarden; si-a luat taina vietii de 
fiecare zi cu el in mormânt, lăsându-ne doar cărţile lui, ca să ne 
amintim, şi epitaful lui, pe care să încercăm să-l descifram: Aici zace 
un intrus din răsărit. 

Nu. Nu. Moartea unui artist e inatacabilă. Nu poţi decât să 
zambesti si să te pleci. 

Cât despre Scobie, ai dreptate în ce spui. Am fost foarte amărâtă 
când mi-a spus Balthazar că s-a rostogolit pe treptele Quismului 
central şi a murit. Da, i-am luat papagalul, care de altfel a rămas 
multă vreme bântuit de spiritul bătrânului. Reproducea cu o fidelitate 
desăvârşită sculatul lui Scobie de dimineaţă, cântând o frântură din 
Taisez-vous, petit babouin (ti-aduci aminte?), reuşind chiar să imite 
pârâitul îngrozitor al oaselor bătrânului când se dădea jos din pat. 
Dar, treptat, memoria păsării s-a uzat ca un disc vechi şi a început să-l 
imite mai rar şi cu o voce mai nesigură. Era ca şi cum Scobie însuşi ar 
fi murit încet, încet, topindu-se în tăcere; aşa îmi închipui eu că moare 
un om în mintea prietenilor şi a omenirii, uzându-se, ca o melodie 
veche de dans sau o conversaţie memorabilă cu un filosof sub un cireş. 
E restituit tăcerii. În cele din urmă, a decăzut chiar şi pasărea, şi a 
murit cu capul sub aripă. Mi-a părut atât de rău, şi totuşi atât de bine! 

Pentru noi, cei vii, problema se pune cu totul altfel... Cum să 
foloseşti timpul pentru cultivarea unui stil al inimii — ceva de felul 
ăsta? Încerc doar să-i găsesc exprimare. Nu să fortam timpul, aşa cum 
fac cei slabi, căci asta înseamnă să-ţi faci rău singur si să te 
descurajezi, ci să-i folosim ritmurile pentru binele nostru. 
Pursewarden spunea: «Doamne, dă-ne nouă artiştilor, tărie de caracter 
şi tact!» la care eu aş adăuga foarte sincer: «Amin». 

Dar probabil că-ţi închipui că între timp am devenit o bătrână 
scorpie îndărătnică. Poate că am şi devenit. Ce contează, dacă poţi să 
ajungi să-ţi însuşeşti măcar o singură idee? 

Avem atât de puţin timp; ştirile din Europa fiind din ce în ce mai 
proaste, simt că zilele au ceva tomnatic — de parcă ar porni spre un 
viitor imprevizibil. Şi, alături de acest sentiment, simt că sforile prinse 
de mânecile noastre se strâng şi, ca să spun aşa, ne trag încet înapoi 
spre inima scenei. Unde ar putea să fie asta decât la Alexandria? Dar 
poate că se va dovedi a fi un oraş nou, diferit de cel care s-a impus 


atâta vreme visurilor noastre. Mi-ar plăcea s-o cred, căci vechiul oraş 
şi tot ceea ce simboliza el este, dacă nu mort, cel puţin lipsit de noimă 
pentru persoana care îmi închipui eu că sunt acum. Aceeaşi mărturie 
mă face să cred că poate şi tu te-ai schimbat. Poate că şi cartea ta s-a 
schimbat. Sau poate că tu, mai mult ca oricare dintre noi, simţi nevoia 
să vezi din nou oraşul, să ne vezi din nou pe noi. 

Noi, la rândul nostru, simțim mare nevoie să te revedem, să reinnoim 
prietenia care nădăjduim că există la celălalt capăt al scrisorii — daca 
un autor poate fi vreodată doar prieten cu «eroii» lui. Folosesc 
pluralul, spunând noi, în stil imperial, de parcă aş fi o regină, dar să 
ştii că mă refer, de fapt, la cele două Clee — cea veche şi cea noua -, 
căci amândouă au nevoie de tine într-un viitor care...” 

Mai sunt câteva rânduri şi pe urmă încheierea afectuoasă. 


Observații 


[=L] 
Caiete (fr). 


[2] 
Toto, dragutule, tu esti? (fr.) 


[<3] 


Ce fermecător e acest Toto! (fr.) 


[4] 


Toto, ce mai faci ? Sunt fericit să vă vad, d-nă Martinengo ! (fr.) 


[<5] 


Om indatoritor, om amabil (fr.). 


[—6] 


O cere meseria (fr.). 


[<—7] 
Aluzie la celebrul poet englez John Keats (1795-1821). 


[<8] 


Remarce întâmplătoare (lat.). 


[<—9] 
Impotent (fr.). 


[<—10] 
Femeile (fr.). 


[=11] 


Spune-mi, te simti bine? (fr.) 


[<—12] 
Bun amic (fr.). 


[<—13] 
Ascultă - vrei o aspirină... Sau dacă nu, am o prietenă galbenă în 
camera mea, dacă doreşti (fr.). 


[14] 
Femei galbene (fr. ). 


[+15] 
Ce zici ? N-arată rău, şi totul e plătit, dragă, numai că în dimineaţa asta 
eu sunt cam antifeminist. Sunt sătul! (fr.) 


[—16] 


Devin din ce în ce mai antropofag (fr.). 


[+17] 


Povestea Sveva (fr.). 


[18] 
Domnule Pombal, mă văd obligat să vă fac câteva observaţii asupra 
comportamentului dumneavoastră oficial! (fr.) 


[+19] 


În sine (it.). 


[+20] 


Are aerul de a fi ținută în puf şi pene (fr.). 


[—21] 


O sărmană micuță târfă, oarecare... (fr.). 


[<—22] 
Am păcătuit (lat.). 


[<—23] 
Constiinta de sine (fr.). 


[+24] 
Parvenită (fr.) 


[—25] 


Încăierare (fr.) 


[—26] 


Virtute (în sens de valoare artistică) (fr.). 


[—27] 
Indigestie (fr.). 


[<—28] 
Roşu şi negru (la jocul de ruletă)(fr.) 


[—29] 
Aşezate, stăpânite (fr). 


[<—30] 
Altceva (fr.) 


[+31] 


Uşurătate, fatalitate,maternitate (fr.) 


[+32] 


Fără remuşcări (fr.) 


[—33] 


Umoare neagră (fr.). 


[+34] 
Preputul barbos (fr.). 


[—35] 


În englezeşte Lineaments of Gratified Desire, L.G.D. - inițialele autorului. 


[<—36] 
Rahat (fr.) 


[—37] 


Ştiinţă găunoasă (fr.). 


[—38] 
Oamenii fac dragoste ca să se inhibe mai bine şi ca să-i descurajeze pe 


ceilalți (fr.). 


[<-39] 
Ce siret, tipul asta! (fr.) 


[<—40] 


D.H. Lawrence. 


[41] 
Aprox.: Fir-ar al naibii! (fr.) 


[+42] 
Literat (fr.) 


[+43] 
Ascultă! (fr.) 


[44] 


Nimic - tacere! (fr.) 


[45] 


Dar iubitule, suntem singuri! (fr.). 


[<—46] 
Ce e? (fr.) 


[+47] 
Mă ascult pe mine (fr.). 


[+48] 


Inima mea bate (fr.). 


[+49] 


Tu nu eşti femeia potrivită pentru mine - nu eşti genul meu (fr.). 


[—50] 


Acesta-i un mare „fals” (fr.) 


[+51] 


Argoul englezilor de la periferie. 


[52] 
Din Eugene Marais, Sufletul Furnicii Albe (n. a.). 


[—53] 
Fellow of the Royal Statistical Society (Membru al Societăţii Regale de 
Statistică). 


[54] 
Să te laşi pagubas (germ.). 


[—55] 


De cincisprezece ani n-am mai făcut aşa ceva fr.) 


[<—56] 
Antrepozit (fr.) 


[+57] 
Ca un print (fr.). 


[—58] 


Fiecare cu guta lui (parafrazare a zicalei „fiecare cu gustul lui“) (fr.). 


[<59] 
Ticălos (fr.) 


[—60] 
Politetea, întotdeauna (fr.) 


[+61] 


Nişte mărunți negustori, fără importanţă fr.) 


[62] 


Biroul Doi — biroul de contraspionaj francez (fr.) 


[—63] 
Criză de conştiinţă (fr.) 


